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এই পুস্তকথানি উৎসর্গ করিলাম । 


এুটর্ঘ 
নিবেদন 


আমার এই সমালোচনাটি ১৩১৮ সালের ২৫এ বৈশাখে কবিবর 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবার উপলক্ষ্যে জন্মোৎসবের 
জন্য লিখিত হইয়াছিল এবং শান্তিনিকেতনে পঠিত হইয়াছিল। 
১৩১৮ সালের প্রবাসী'র আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত 
করিয়! শ্রদ্ধেয় পপ্রবাসী”-সম্পাদক মহাশয় আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ করিয়াছেন। 

সাহিত্য-সমালোচন! বলিতে আমাদের দেশের প্রাককৃতজনের সংস্কার 
এইরূপ যে, রচনামাত্রকে ভাল এবং মন্দ এই ছুইটা মোটা ভাগে বিভক্ত 
করিয়া বাট্খারার ছুই পাল্লায় চাপাইয়৷ তৌল করিয়া দেখিতে হইবে। 
কিন্তু কোনে৷ ব্যক্তির সাহিত্যকে এমন থণ্ডভাবে দেখাকে আমি সত্য দেখ! 
বলিয়। মনে করিতে পারি না। বড় সাহিতি)কের বা কবির সকল রচনার 
মধ্যে অভিব্যক্তির একটি অবিচ্ছিন্ন স্ত্র থাকে ) সেই হৃত্র তাহার পূর্ববকে 
উত্তরের সঙ্গে গাঁখিয়া তোলে, তাহার সমস্ত বিচ্ছিন্নতাকে বীধিয়! দেয়। 
অপুর্ণত! অন্ফুটত! হইতে ক্রমে ক্রমে তাহা সুস্পষ্ট পরিণতির দিকে 
অগ্রপর হয়__সেই জন্ত কবির বা সাহিত্যিকের রচনার মন্দ মানে 
অপরিণামের মন্দ এবং ভাল মানে পরিণতির ভাল। কবির বা 
সাহিত্যিকের সেই পরিণতির আদর্শের মানদণ্ডেই তাহার রচনার 
ভাল মন্দকে মাপিতে হইবে, তা বই ভাল এবং মন্দকে প্রত্যেকের আপন 
আপন সংস্কারামুসারে ছুই টুক্রা করিয়| নিক্তির মাপে ওজন করিলে 
চলিবে না। 

কবি রবীন্দ্রনাথের সমন্ত রচনার মধ্যে তাঁহার এই ভিতরকার 


০৫৬ 


পরিণতির আদর্শের সুত্রটিকেহ আম অনুসরণ করিবার চেষ্ট করিয়াছি | 
কতদুর কৃতকাধ্য হইতে পারিয়াছি তাহ! জানিনা । 

কবিবর স্বয়ং তাহার নূতন সংস্করণের কাব্যগ্রন্থের ভূমিকান্বরূপ 
আমার এই ক্ষুদ্র লেখাটিকে গ্রহণ করিয়া আমাকে আশাতীতরূপে পুরস্কৃত 
করিয়াছেন। আমার ভক্তির এই অতি তুচ্ছ অর্ধ্য যে তাহার ভাল 
লাগিয়াছে, ইহাতেই আমি আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছি। 
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রবীন্দ্রনাথ 


১ 


রবীন্ত্রবধাবুর জীবনে এবং কাব্যে এত বিচিত্র ভাবের সমাবেশ 
আছে যে তাহার নানান্‌ মহালায় প্রবেশদ্বারের চাবি সকল সময়ে খু'জিয়! 
পাওয়া যায় না। 
আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বিচিত্রতার স্বাদের জন্ত কবির চিত্তে 
এমন সুগভীর আকাজ্ষা কি করিয়। জাগিল, তাহ। আমার কাছে 
বিস্ময়কর । আমাদের দেশের সমাজের জীবন নান কারণে অত্যন্ত ক্ষুদ্র, 
-ক্ত্রিম লোকাঁচারের বন্ধন তো আছেই-_কিন্তু ক্ষুদ্রতার আসল কারণ 
এদেশে কর্মক্ষেত্র নিতান্ত সন্কীর্ণ_সেইটুকুর মধ্যে মানুষের বিচিত্র শক্তিকে 
ভাল করিয়া ছাড়! দেওয়া যায় না-_তাহাতে আমাদের জীবনের লীলা 
ব্যাঘাত পায় বলিয়৷ আনন্দের অভাব ঘটে। শুধু তাই নয়। আমাদের 
হৃদয়ের ভাব বাহিরের ক্ষেত্রে নানারূপে আপনাকে স্থ্টি করিতে চাঁয় ;-_ 
সেই স্থষ্টি করিতে গিয়াই সে যথার্থ পরিণতি লাভ করে, সে বল পায়, 
তাহার বাড়াবাড়ি সমস্ত কাটিয়া যায়, সে আপনার ঠিক ওজনটি রক্ষা 
করিতে শেখে-_এক কথায় সে রীতিমত পাকা হইয়া! ওঠে। কিস্তষে 
সমাজে মানুষের চিত্ত বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করিবার এমন প্রশস্ত 
স্থান ও বিচিত্র অধিকার না পায়, মে সমাজে ভাবুকতা আপনার পরিমাণ 
হারাইয়া ফেলে, হয়, সে অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইন্গা পঙ্গু হইয়। নিতান্ত গ্রাম্য 


২ রবীন্দ্রনাথ 


_ হইয়া থাকে, নয় মে আপনাকে অসঙ্গতরপে ক্ষীত করিয়া অভ প্রমন্ত- 
তার মধ্যে ছটয়া যায়। যেখানে জীবনের ক্ষেত্র দূরবিস্তৃত সেখানে মানুষের 
কল্পনা! নিয়তই সত্যের সংশ্বে আপনাকে মুবিহিত আকার দান করিতে 
পারে,_যতদূর পর্য্যন্ত তাহার শক্তির অধিকার ততদুর পর্যন্ত সে ব্যাড 
হয় এবং কোন্ধানে তাহার সীমা তাহাও আবিষ্কার করিতে তাহার বিলম্ব 
ঘটে না। রর 

সঙ্গীত, শিল্প, চিত্রকলা, সৌন্দধ্য, মানুষের সঙ্গ, ভাবের আলোচনা, 
শক্তির স্পতি গ্রভৃতি জিনিষ বাহির হইতে ক্রমাগত উত্তাপ দিতে থাকিলে 
আমাদের প্রকৃতি যে শোভায় সৌন্দধ্যে একটি আশ্চর্য্য বিকাশ লাভ 
করিতে পারে, তাহা আমরা অন্ঠাদেশের অন্য কবিদের জীবনচরিতে দেখি- 
য়াছি। কেবল আমাদেরই দেশে এ সকলের অভাব যে কত বড় অভাব 
এবং এই সকল প্রাণের উপকরণ হইতে বঞ্চিত হইয়া থাক! ষে কত বড় 
শূন্যতা তাহা আমর! ভাল করিয়া অনুভব করিতেও পারি না। 

কিন্তু মানুষের মন্যাত্বের আগুনকে চিরকাল ছাইচাপা দিয়া রাখ! 
যাঁয় না। যখনই সে বাহির হইতে খোঁচা পায় তখনি সে শিখা হইয়। 
জলিয়! উঠিতে চায়। এই তাহার স্বাভাবিক ধর্্ম। আমাদের এই বহু 
দিনের সুগ্তদেশ একদিন সহসা! বৃহৎ পৃথিবীর আঘাত পাইক়্াছে। যে 
পশ্চিম মহাসমুদ্বতীরে মানুষের মন সচেতন ভাবে কাজ করিতেছে, চিন্তা 
করিতেছে ও আনন্দ করিতেছে দেইখানকার মানসছিলোগ আমাদের 
নিস্তব্ধ মনের উপর আমিয় যখন পৌছিল তখন সে কি চঞ্চল না হইয়া 
থাকিতে পারে? আমাদের মনের এই ষে প্রথম উদ্বোধনের চঞ্চলতা| ইহা! 
ত নীরব হইয়া! থাকিবার নহে। যত দিন সুপ্ত ছিলাম ততদিন আপনার 
মনের নান! অভূত স্বপ্ন লইয়! দিব্য রাত কাঁটিতেছিল কিন্তু যখন জাগিলাম, 
যখন শয়নঘরের জানালার ফাঁকের মধ্য দিয়া দেখিলাম জীবনের উদার-. 
বিস্তীর্ণ লীলাতৃমিতে মানুষ দিকে দিকে আপনার বিচিত্রশক্িকে আনন্দে 
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পরিকীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তখন স্বপ্নের বন্ধন ও পাথরের দেয়ালে আর ত 
বাধা থাকিতে ইচ্ছা হয় না। তখন বিশ্বের ক্ষেত্রে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া 
পড়িবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে। 

বিশ্বকে, মান্থষের জীবনকে নান! দিক দিয়! উপলব্ধি করিবার এই 
ব্যাকুলতাই কবি রবীন্দ্রনাথের কবিত্বকে উৎসারিত করিয়াছে ইহাই 
আমাদের বিশ্বাম। আপনার জীবনের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে ষে জীবনকে 
পাওয়! যাইতেছে না অথচ দূর হইতে যাহার পরিচয় পাইতেছি নিজের 
অন্তরের উংস্থক্যের তীব্র আলোকে তাহ! দীপ্যমান হইয়া দেখা দেয়। 
কবির ব্যাকুল কল্পনার শতধা বিচ্ছুরিত নানাবর্ণময় রশ্শিচ্ছটায় প্রদীপ্ত 
জগদশ্তই আমরা তাহার কাব্যের মধ্যে দেখিতে পাই। একদিক হইতে 
যে অবস্থাকে প্রতিকূল বলিয়াই মনে করা যাইত, কবিত্বের পক্ষে তাহাও 
অনুকুল হইয়াছে । কাপড়ের আবরণের মধ্যে খাঁচার পাখীর গান আরো! 
বেশি করিয়! স্কণ্তি পায় তাহ! দেখা গিয়াছে )--এ ক্ষেত্রেও বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের সম্পূর্ণভাবে যোগের অভাবই আমাদের কবির বিশ্ববোধকে এমন 
অসাধান্তভাবে তীব্র করিয়া! তাহাকে নানাছন্দের অশ্রান্ত সঙ্গীতে উৎসারিত 
করিয়! দিয়াছে । 

আমাদের দেশের অন্তরতম চিন্তে এই বিশ্বের জন্ত বিরহবেদনা 
জাগিয়! উঠিয়াছে। সে অভিসারে বাহির হইতে চায় কিন্ত এখনে! সে 
পথ চেনে নাই-_সে নানা দিকে ছুটিতেছে এবং নান! ভূল করিতেছে। 
অনেক ঠেকিয়৷ তাহাকে এই কথাটি আবিফার করিতে ₹ইবে যে, নিজের 
পথ ছাড়া পথ নাই-__অন্তপথের গোলকধাদায় ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ শেষকালে 
নিজের রাজপথটি ধরিতে হয়। 

কবির কাব্যের মধ্যেও আমরা তীহার সেই বিশ্ব-অভিসার-যাত্রার 
ভ্রমণের ইতিহাস দেখিতে পাই। তিনি তাহার অনুস্থৃতির আবেগে ছুটিয়া 
চলিক়াছেন, মনে করিয়াছেন এইবার ধাঁহ! চাই তাহা৷ পাইয়াছি-_কিন্ধ 
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সেই বেগের দ্বারাই তিনি দ্রুতগতিতে তীহার পাওয়ার আস্তে গিয় 
ঠেকিয়াছেন--তখন আবার তাহ। হইতে বাহির হইবার জন্য বেদনা এব 
নৃতন পথে প্রবেশ । আমরা তাহার সমস্ত কাব্য-গ্রস্থাবলীতে ইহাই 
দেখিয়াছি-_বিশ্ব উপলব্ধির জন্ত উৎকঞা এবং বারশ্বার তাহা'র বাধ! হইছে 
মুক্তি লাভের জন্ত প্রয়াস। 

এমনি করিয়া ঠেকিতে ঠেকিতে চলিতে চলিতে অবশেষে কবি 
এক সময়ে ভারতবর্ষের পথ এবং তাহার মধ্য দিয় আপনার পথটি 
পাইয়াছেন ইহাই তাহার কাব্যের শেব পরিচয় । সেই বিপুল ধর্মসাধনার 
পথ বাহিয়! তাহার জীবনের ধার! সাগরসঙ্গমে আপনার সঙ্গীত পরিসমাপ্ত 
করিতে চাহিতেছে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের এই পথটি দেশাচারের সঙ্কীর্ণ কৃত্রিম পথ নহে, 
তাহা সতাপথ | এই জন্য সকল দেশের সকল সত্যের সঙ্গেই তাহার 
সামগ্রস্ত আছে। তাহ! যদি না হইত তবে কবির কাবা বিশ্বজনীন 
সাথকতার মধ্যে স্থান পাইত না, তাহা সনকীর্ণ স্বাদেশিকতাঁর মরুভূমির 
মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাইত। 

বাহার সংস্কারগত ভাবে বা পশ্চিমের অন্ধ অন্ুকরণের প্রতিক্রিয়া- 
বশতঃ ভারতবর্ষের ধর্দ্বের পথটিকে ধরিবার ঢেষ্টা করিতেছেন 
তাহারা ভারতবর্ষকে ভারতবর্ষেরই মধো আবদ্ধ করিয়া দেখিতেছেন। 
নানাদেশাগত বিপুল ভাবধারার পরস্পরের সহিত সম্মিলনের বৃহৎ 
প্রয়াসের মাঝথানে ভারতের ইতিহাসের ভিতরের চিরস্তন অভিপ্রায়ের 
ধারাটিকে তাহারা দেখিতে পাইতেছেন না। সুতরাং ভারতবর্ষের 
অতীত তাহাদের কাছে চির-অতীত, বর্তমান কেবল দেশাচার ও 
লোকাচারের জড়সমষ্টি, তাহার কোন প্রবাহ নাই) এবং ভবিষ্যৎও 
তাহাদের কাছে আকাশকুস্থম মাত্র। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনী সম্থদ্ধে এই একটি কথা মনে রাখিতে হইবে 
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যে, তিনি বরাবর নিজের স্বভাবের অন্তনিহিত পথ অনুসরণ করিয়! 
চলিয়াছেন, সেই তাহার স্বভাবের মধোই তাহার কবি-প্রক্ৃতি, 
তপস্বী-প্রকৃতি, ত্যাগী-প্রকৃতি, ভোগী-প্রকৃতি, পরম্পর ঠেলাঠেলি 
করিতে করিতে ক্রমশই পরস্পরের মধ্যে সামঞ্রস্ত করিয়া লইতেছে। 
সেই প্রক্কাতিটির মধ্যে অনুভূতি যতই তীব্র হৌক, ভোগপ্রবৃত্তি যতই 
প্রবল হৌক, তাহারই মধ্যে কোন বিশেষ একটি দিকে সমস্ত প্রকৃতিকে 
আবদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে ভিতর হইতে বরাবর একট! ঠেল। ছিল। 
সেই জন্ত নদীর বাকের মত ক্রমাগত একটা হইতে অন্টায়, একরস 
হইতে অন্যরসে তাহার স্বভাব আপনার সার্থকতাকে খু'বিয়৷ বেড়াইয়াছে 
এবং অবশেষে ধর্মের মধ্যে আপনার সমস্ত ছন্দ ও বিরোধের সামগ্রস্ত 
লাভ করিয়াছে বলিয়া আপনারই ভিতর হইতে ভারতবর্ষের চিরস্তন 
সমন্বয়াদর্শকে সে আবিষ্কার করিয়াছে। 

এখানে আমার একটি কৈফিয়ৎ গোড়াতেই দেওয়া আবশ্তক। 
অনেকের মনে একথ! উঠিতে পারে যে কবির জীবনের ভিতর হইতে 
তাহার কাঁব্যকে পাঠ করিলে কাব্যের অংশবিশেষের চেয়ে সমগ্রের দিকেই 
বেশি দৃষ্টি দেওয়! সম্তব। জীবনে এক অবস্থ। হইতে অন্য অবস্থায় 
ক্রমাগতই যাইতে হয়, কেব্লি ছাড়াইয়৷ চলাটাই জীবন। সেইজন্য 
তাহার প্রত্যেক অবস্থার ও অভিজ্ঞতার দ্রকে অধিকাংশ লোকেরই 
ভাল করিয়৷ তাকাইবার অবকাঁশও থাকে না। অথচ কবিতার মধ্যে 
জীবনের যে অবস্থাই প্রকাশ পাক্‌ না কেন, কবিতায় তাহার একটি 
সম্পূর্ণতার ভাব আছে। কবিতার মধ্যে বিচিত্র ও সমগ্র এ ছুয়েরই 
সমান গৌরব। জীবনে এক সময়ে হয়ত প্রেমের জোয়ার অনির্ববচনীয় 
আবেগে সমস্তকে পূর্ণ করিয়া দেখা দিয়াছে এবং তাহার কাল 
উত্বীর্ণ হইয়। গেলে ভাটার মুখে কোন্কালে সরিয়া গিয়াছে। কিন্ত 
কাব্য বদি সেই জোয়ারের পরম মূহূর্তের পরিপূর্ণ সুরটিকে ধরে, 
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. তবে তাহা বিশ্বমানবের চিরকালের স্বর হইয় বাঁজিবেই। যে কোন 
দেশে যে কোন কালে যে কোন মানুষ তাহাকে উগ্রভোগ 
: করিবে, তাহার মধো সংসারের অব্ঠ্যন্তাবী দশাবিপর্যয়ের আশঙ্কা 
কোন দ্বিধার বাধা জন্মাইয়া দিবে না। ইহার কারণ এইযে 
জীবনের পরিণামটাই আমরা বড় করিয়া দেখি, কিন্তু কবিতায় 
কেবলি পরিণাম দেখিলে চলে না, তাহার কোন বৈচিত্র্যই অব্লহেলিত 
হইবার যোগ্য নহে। কবিতার সঙ্গে জীবনের এক জায়গায় একট! 
ভেদ আছে। 

কবিতায় যাহাকে দেখায় তাহাকে একেবারে পরিপূর্ণ করিয়! 
দেখায়--গাছের যেমন শাখা, পল্লব, ফুল ও ফল একটা হইতে অন্যট! 
অভিব্যক্ত হইলেও 'প্রত্যেকটিই যখন দেখা দেয় তখন তাহাকেই 
চরম বলিয়া মনে হয়। দেশকাপপাত্রের মধ্যে কিছুকে সন্কীর্ণ করিয়া 
দেখা কবিত্বের দেখা নহে-মান্থযের নিত্য অনুভূতির ক্ষেত্রে 
মব জ্িনিসকেই তাহার হাজির করিতে হয়। সেইজন্য কাব্য যখন 
ব্যক্তিগত হয়, তখন আমাদের সকলের চেয়ে বেশি খারাপ লাগে। 
কাব্যে কৰি তাঁহার নিজের অনুভূতিকে এমন করিয্জ। প্রকাশ করিবেন 
যাহাতে সেটা ত্তাহার নিজস্ব কোন অনুভূতি না হইয়া সকল মানুষের 
অন্থভূতি হইয়া উঠে। 

আমি তো মনে করি কবির কাব্যরচনা ও জীবনরচনা একই 
রচনার অন্তর্গত, জীবনটাই কাব্যে আপনাকে স্থষ্টি করিয়! চলিয়াছে ; 
সেই জন্ত জীবনের ভিতর হইতে কাব্যকে যদি দেখি, অথবা কাব্যের 
ভিতর হইতে যদ্দি জীবনকে দেখি, তাহাতে কবিতার ব্যক্তিগত দিক্‌টার 
উপরেই বেশি ঝোক দেওয়া হইবে না। কারণ কবিত| জিনিসটাই 
ব্যক্তিগত নহে, এবং কবির যথার্থ জীবনও তাহার আপনার একলার 
জিনিস নহে। তিনি যেন সচ্ছিত্র বংশখণ্ডের মত, অন্ত জিনিসে 
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যে ছিদ্র কাজের পক্ষে ব্যাঘাতকর হয়, বংশখণ্ডে সেই ছিদ্রই বিশ্ব্গীত :. 
প্রচার*করিয়া থাকে। | 

সেইজন্ত আমি যখন বলিলাম যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সাধনা 
কোন বাহিরের শাস্ত্রের সংস্কারকে অবলম্বন করে নাই, তাহ তাহার 
সমস্ত জীবনের ভিতর হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তখন একথ| বুঝিতে হইবে 
যে জীবনের সকল বিচিত্রতাকে পরিপূর্ণ একের মধ্যে পাইবার আকাঙ্ষাই 
কবির পরিণত জীবনে কাজ করিতেছে । সুতরাং এই পরিণতিকে 
সকল বৈচিত্রের মধ্যে পড়িতে হইবে, নানা তানকে সমের মধ্যে 
মিলাইয় পূর্ণ রাগিণীর সমগ্র রূপটিকে দেখিতে হইবে! সমগ্রকে 
তেমন করিয়া দেখা শক্ত। সমগ্র হন্ম্ের একট! ভাবগত চেহার! 
তাহার নিম্াতার মনের মধ্যে থাকে, হর্থ্যের প্রত্যেকটি অংশ তাই সেই 
ভাবগত সম্পূর্ণ চেহারাটির অন্তর্গত হইয়! গড়িয়া উঠে। সেই ভাবগত 
চেহারাটি দেখাই আসল দেখা--কত ইট এবং কত প্রস্তর এবং কি পরিমাণ 
মজুরি দিয়! হ্ম্যটি নির্মিত হইয়াছে তাহার হিসাধ রাখিয়।৷ আনন্দ কি! 

গীত-সঙ্গতে যেমন নানা বাগ্বন্ত্র বাজে, নান! স্থুরে--প্রত্যেকটিই 
তাহার চরম সঙ্গীতকেই প্রকাশ করিবার জন্ত ব্স্ত--অথচ সেই 
সমস্তকে মিলাইয়া এক বিপুল একতান সঙ্গীত শোনা যায়, ঠিক 
সেই রকম রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত বিচিত্রত| প্রত্যেকে আপনার 
চরমতম স্ুরকে প্রকাশ করিয়াও পরম একের রাগিনীর মধ্যেই 
আপনাকে বিসর্জন দিয়াছে। সেই জন্যই তাহার কাব্যের খণ্ডতার চেয়ে 
তাহার সমগ্রতার মুদ্তিই বেশি করিয়! দেখিবার বিষয়। 

এখানে তাঁহার অপ্রকাশিত পত্র হইতে একটি স্থান উদ্ধত করি 
দিলে আমার কথাটি পরিশ্ছুট হইবে 

“আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই মে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। 
তাঁর সঙ্গে কেবলমাত্র একট! অভ্যাসের যোগ জন্মে । ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভুত করে 
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. তৌলাই চিরজীবনের সাধনা । য| মুখে বল্চি যা লোকের মুখে শুনে প্রত্াহ আবৃতি 
করচি ত| আমার পক্ষে কতই ধিথ্যা তা আমরা বুঝতেও পারিনে। এ্লদিকে 
আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট 
- নিয়ে গড়ে তুল্চে। জীবনের সমস্ত সখ ছুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে দেখি তখন 
আমাদের ডিতরকার এই অনন্ত সজন রহস্ত ঠিক বুঝতে পারিনে_প্রত্যেক পদটা 
বানান করে পড়তে হালে যেমন সমন্ত বাকাটার অর্থ এবং ভাবের একা বোঝ! যায় 
না নেই রকম। কিন্তুনিজের ভিতরকার এই স্থজন ব্যাপারের অখণ্ড একত্র যখন 
একবার অনুভব কর! যায় তখন এই স্জ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ 
উপলব্ধি করি । বুঝতে পারি যেমন গ্রহনক্ষত্র চন্্র সুধ্য জল্তে জল্‌তে ঘুরতে ঘুরুতে 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠচে, আমার ভিতরেও তেমনি একটা স্থজন চল্চে__আমার 
সুখ ছুঃখ বাসন। বেদনা! তাঁর মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করচে।” 


কবি রবীন্দ্রনাথ যদি গোড়া! হইতেই ধর্খের পথে আপনাকে চালনা 
করিতেন, তাহা হইলে আমর! একতারার একটি তারের স্ুরই তাহার 
নিকট হইতে পাইতাম, জীবনের নানা তারের নানা বিচিত্র সঙ্গীত 
পাইতাম না । তিনি ষে প্রবৃত্তির পথকে কদ্ধ করেন নাই, এই জ্ই) 
তাহার কবি-প্রক্কৃতি সমস্ত প্রবৃত্তিকে তাহার একটি বড় সামগ্রস্তের 
অন্তর্গত করিয়া বিশ্বের হইয়া উঠিবার চেষ্টা পাইয়াছে। আমাদের দেশের 
আধুনিক ধর্মসাধন! নিবৃত্তির পথেই প্রধানতঃ চলে, বাহিরকে বিশ্বংসারকে 
জ্ঞানে, কর্মে, ভোগে, সকল জায়গায় অস্বীকার করিবার দরুণ 
প্রবৃত্তির স্বাভাবিক চরিতার্থঠা তাহাকে লাভ করিতে দেয় ন|। 
রবৃতিগুণিকে পরিপূর্ণভাবে বাহিরে আদিতে দিলেই যে তাহার! 
বিক্কৃতির হাত হইতে রক্ষা পায় এবং জীবনকে বিশ্বের সঙ্গে, বৃহতের সঙ্গে 
সতাসঘদ্কযুক্ত করিতে পারে, সে কথা! আমরা ভুলিয়া! যাই। 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমর! দেখিব যে তাহার প্রকৃতি বার বার 
প্রবৃত্তির ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়! তাহাকে বিশ্বের মধ্যে, সমগ্রের মধ্যে 
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ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে। প্রতোক অবস্থার কাবোর মধ্যে এই বিশ্ব-যাত্রীর 
জন্য ব্যাকুল ক্রন্দন রহিয়াছে । 

যখন “সন্ধা! সঙ্গীতে” আপনার হৃদয়াবেগের জটিল অরণ্যের মধ্যে 
আপনারই ভিতরে আপনি অবরুদ্ধ থাকিবার বেদনায় কবি পীড়িত, 
তখনও “সংগ্রাম সঙ্গীত” “আমি-হারা” প্রভৃতি কবিতায় ক্রন্দন বাজিয়াছে 
-আমার অবরুদ্ধ হ্বদয় জগৎকে হারাইতে বসিরাছে £-_ 


“বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগৎ করিছে ছারখার! 

রং ১ সং 
উমার মুখের হাসি লয়েছে কাড়ি! 
গভীর বিরামনয় সন্ধার প্রাণের মাঝে 
ছুরন্ত অশান্তি এক দিয়েছে ছাড়িয়! ! 


সং ০ 
ফুল ফুটে আমি আর দেখিতে ন| পাই 
পাখী গাহে মোর কাছে গাহে না সে আর!” 
যখন “ছবি ও গান” প্রতৃতিতে কল্পনার মোহাবেশের মধ্যে থাকিয়! 

তাহারি রঙে সব জিনিসকে রঙীন করিয়া দেখিতেছেন,“কড়ি ও কোমলে” 
শ্চিত্রাঙ্গদাশ্র সৌন্দর্যের আবেগ এক অনির্বচননীয় রহস্তে হ্বদয়কে 
দোল! দিতেছে অথচ ভোগ-প্রবৃত্তি তাহাতে মিশিয়! একটি মোহ রচন! 
করিতেছে--তখনও এই বেদনা শেষাশেষি জাগিতেছে যে বাসন! সমস্ত 
সান করিয়া দিল, তাহার জন্ত বৃহতের সঙ্গে যোগের বিচ্ছেদ ঘটিতেছে। 
সেই বেদনাতেই কবি বলিতেছেন £-- 


প্ছুয়োন! ছু'য়োনা ওরে দাড়াও সরিয়। 
মান করিয়ে! না আর মলিন পরশে ! 
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ওই দেখ তিলে তিলে যেতেছে মরিয় 
বাদন!-নিশ্বাস তব গরল বরষে! রর 


সঃ ফু খং 


যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল শ্বাস 
যারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ 1” 
তারপর “মাঁনসী”গতে আপনার ব্যক্তিগত আঁবরণের মধ্যে যখন 
প্রেমকে নিবিড় করিয়া তাহাকে তাহারই মধ্যে একান্ত করিয়! 
দেখিতেছেন, তখনও ভিতরে ভিতরে এ এক ক্রন্দন জাগিতেছে, যে 
প্রেম সব নয়, সমস্ত পরিপূর্ণতার মধ্য তাহার যেটুকু স্থান সে তাহ! 
ছাড়াইয়া অত্যন্ত একান্ত হইয়া উঠিতে চায়! 


“বৃথ। এ জন্দন! 
বুখ। এ অনলভরা ছুরস্ত বাসন! । 


র্ যু সং 
ক্ষুধা মিটাবার খাঁছা নহে যে মানব 
কেহ নহে তোমার আমার। 
অতি সযতনে 
অতি সঙ্গোপনে 
স্থথে দুঃখে, দিবসে নিশীখে, 
বিপদে সম্পদে 
জীবনে মরণে 
বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিয়াছে ফুটি 
স্ৃতীক্ষ বাসন! ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে ?” ) 
এই যেমন তাহার প্রথম বয়সের তেমনি তাহার শেষ বয়সের কাব্য 
পক্ষণিকা*্তেও *সৌনধ্যের সন্তাসী* কবি যখন ভোগ-ক্ষুব্ধ যৌবনকে. 
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ছাড়াইয় ভার-শৃন্য প্রাণে বাংলা! গ্রাম্প্রকৃতির বুকের মধ্যে একি : 


শান্তির ঘর বাধিতেছেন, একটি “অকুল শাস্তি বিপুল বিরতির” মধেড 
সমস্ত সৌন্দর্যকে সহজ করিয়! সরল করিয়া ব্যাণ্ করিয়া বিরল করিয়া 
দেখিতেছেন, তখন শেষের দিকে ক্রমেই একটি অতলতার মধ্যে নিমগ্ন 
হইবার উপক্রম চলিতেছে £__ 
“পথে যতদিন ছিনু ততদিন 
অনেকের সনে দেখ! । 
নব শেষ হ'ল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি এক|।” 

এইরূপে দেখ! যাইতে পারে যে কেবলি এক অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে 
আসিবার এই যে একটি ভাব রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যের মধ্যে দেখা 
যায় তাহার কারণই এ, যে, তার কবি-প্রকৃতি আপনার সমস্ত 
বিচিত্রতাকে কেবলি উদ্ঘাটন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছে, এবং 
কেবলি তাহাদের বিচ্ছিন্নতার মধ্যে তাহাদের বিরোধের মধ্ো একটি 
বৃহৎ সামপ্তস্ত একটি বৃহৎ একাকে অনুসন্ধান করিয়াছে । এ যেন 
ভারতবর্ষের আপনাকে খর্ব করিয়া সকলের মধ্যে গ্রবেশ করিবার 
সাধনার সঙ্গে ইউরোপীয় প্রবৃত্তিমূলক সাধনা মিলিত হুইয়া এক 
্মাভিনব বৈচিত্র্য রচন! করিয়াছে । 

সকলের মধ্যে প্রবেশ করিবার সাধনা__সর্বমেবাবিশস্তি আধুনিক 
ধর্মোপদেশসমূহে যে কথাটির প্রতি রবীন্দ্রনাথ সকলের চেয়ে বেশি জোর 
দেন এবং যে সাধনাটি তাহার মতে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, সেই 
কথাটির উল্লেখ করিলাম বলিয়! এখানে আর একটি কথ! বল! আবগ্তক। 

আমার মনে হয় সকল কবির ভীবনের মধ্যেই একটি মৃলন্ুর থাকে । 
অন্তান্ত সকল বৈচিত্র্য সেই মূলমুয়ের সঙ্গে সঙ্গত হয়! একটি অপরূপ 
“রাগিণী নির্বাণ করে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই মুলনুযটি কি? সেটি 
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প্রকৃতির প্রতি একটি অতি নিবিড়--অতি গভীর প্রেম। কিন্তু প্রকৃতির 
প্রতি প্রেম নান! কবির মধ্যে নান! ভাবে বিরাঞ্জমান। ইহার প্রেমের 
স্ররূপটি কি? 

তাহার লেখা হইতেই তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলেই আপনার! স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিবেন £- 

“প্রকৃতির মধ্যে থে এমন একটা গভীর আনন্দ পাঁওয়া যায়, মে কেবল তার সঙ্গে 
আমাদের একটা। নিগুঢ আত্মীয় অনুভব ক'রে । এই তৃণগুল্সলতা, জলধারা, বাযুপ্রবাহ, 
এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্োতিষ্বদলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণীপধ্যায়, এই 
সমস্টের সঙ্গেই আমাদের নাঁড়ী চলাচলের যৌগ রয়েছে । বিশ্বের সঙ্গে আমরা একই 
ছন্দে বদানে, তাই এই ছন্দের যেখানেই যতি পড়চে বেখানে ঝঙ্কার উঠছে সেইখানেই 
আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় গাওয়। যাচ্ছে। জগতের সমস্ত অণ্পরনাণু যদি 
আমাদের সগোত্র না হাত, যদি প্রাণে ও আনন্দে অনন্তদেশকাল স্পন্দমান হয়ে না 
থাকৃত তাহলে কখনই এই বাহাজগতের সংস্পর্শে আমাদের অস্ত্রের মধ্যে 
আনন্দের সঞ্চার হ'ত না। যাকে আমর! জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিভেদ 
নেই ঝলেই আমর। উভয়ে এক জগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ছুই স্বতস্থ জগৎ 
তৈরি হয়ে উঠত ।” 

প্রকৃতির সঙ্গে যোগের এই ভাবটিকে রবীন্ত্রবাবু উত্তরকালে বিশ্ব- 
বোধ নাম দিয়াছেন, সর্ববান্থভৃতি বলিয়াছেন। সমস্ত জলস্থল আকাশকে 
সমস্ত মনুষ্যুগমাজকে আপনার চৈতন্তে অথগুপরিপূর্ণ করির়! অনুভব 
করিবার নামই সর্বানুভূতি। 

আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে এই মর্বান্ভৃতিই কবির জীবনের 
ও কাবোর মুলস্থুর ) অন্তান্ত সমস্ত বৈচিত্র্য--সৌনর্ধা, প্রেম, স্বদেশানূরাগ, 
সমন্ত সুখ ছুঃখ বেদনা এই মৃলল্ুরের ছারা বৃহৎ এবং বিশ্বব্যাপী 
একটি প্রসার প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি যে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি 
যে "ৰন্ধা| সঙ্গীত” হইতে আরস্ত করিয়া আজ পর্যন্ত সকল কাব্যের 
মধ্যেই যেখানেই জীবন কোন প্রবৃত্তির ভিতরে বাধা পড়িতেছে, সেখানেই. 


রবীন্দ্রনাথ ১৩ 


আপুনার অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া আপনার চেয়ে যাহ! বড় তাহাকে 
পাইবার কানন! লাগিয়াই আছে, এই মুলম্থরের মধ্যেই সেই ক্রুননের 
অর্থ নিহিত। এই ম্ুরই কবির জীবনের সকল বিচিত্রতাকে গীথিয়া 
তুলিয়াছে__-এই স্ুরই বারম্বার ক্ষুদ্রতার গণ্তী ছাড়াইয়া বিরাটের সঙ্গে 
তাহার জীবনকে যুক্ত করিয়াছে। 

এইবার তীহার জীবনচরিত ও কাব্য এই উভয়কেই একত্রে মিলা ইয়! 
ক্রমে ক্রমে তাহাদের ভিতরের এই তত্বটি উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইবার 
চেষ্টা করা যাইবে। 

চঃ 

রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের সকলের চেয়ে বড় স্মৃতির বিষয়, বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে তাহার যে একটি নিকট আত্মীয়তার যোগ ছিল, তাহারই 
আনন্দ! তিনি বলেন, যখন তিনি নিতান্ত বালক--বাঁডীর চাকরের 
হেপাজতে থাকিতেন, তখন ঘোড়াসাকোর বাড়ীর দক্ষিণ দিকের 
জানালার নীচে একটি ঘাট-বাধানো পুকুর ছিল, সেই পুকুরের পূর্বধারে 
প্রাচীরের গায়ে একটি প্রকাণ্ড চিনে বট এবং দক্িণ প্রান্তে এক 
সারি নারিকেল গাছ ছিল। ভূতা তীহাকে ঘরে আবদ্ধ থাকিতে 
বলিয়া কাজে যাইত, সমস্ত দিন সেই পুকুর দেখিয়। তাহার সময় 
কাটিত। সেই ডালপালাওয়ালা ঘন বট তাহার কাছে কি রহস্যময় 
ছিল! এক একদিন নিস্তব্ধ দ্িপ্রহরে সুদুরবিস্বৃত কলিকাতা সহরের 
মিস্তব্ধ বাড়ীগুলার দিকে চাহিয়! তাহার ভিতরের নান! রহস্তের জল্পনায় 
সেই বালকের মন উন্মন! হইয়া উঠিত, মাঝে মাঝে চিলের ন্ৃতীব্র 
তীক্ষ শ্বর, ফিরিওয়াপাদের বিচিত্র সুরের হাক বিশ্বের সঙ্গে নূতন 
পরিচয়ের আবেগে সমস্ত চেতনাকে স্পন্দিত তরঙ্গিত করিত। 

গরবস্তীকালে এই বাল্যজীবন ম্মরণ করিয়া তিনি যে একটি পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া! দিই ঃ-- 
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“আমার নিঙ্গের খুব ছেলেবেলাকার কখ| একটু একটু মনে গড়ে, কিন্তু দে এত 
অপরিফ,ট যে ভাল ক'রে ধর্তে পারিনে। কিন্তু বেশ মনে আছে এক একদিন সকাল 
বেলায় অকারণে অকম্মাৎ খুব একট! জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত। তখন পৃথিবীর 
চ/রিদিক রহগোে অচ্ছর ছিল। গে[লাবাড়িতে একটা! বাঁখারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি 
খুঁড়তাম, মনে কর্তাম কি একটা রহমত আবিষ্কার হবে। * * * পৃথিবীর সমস্ত 
বূপরদগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গছ, পুকুরের 
ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালে!ক, রাস্তায় শব্দ, চিলের ডাক, ভোরের বেলীকার 
বাগানের গন্ধ_-সমস্ত জড়িয়ে একট! বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নানা মুষ্ভিতে আমাকে 
সঙ্গদান কর্ত।” 

অতি অল্প বয়সেই তিনি বিদ্যালয়ে যান, কিন্ত হায়, পৃথিবীর অধিকাংশ 
কবির ন্যায় প্জননী বীণাপাণির পদ্মবনটির প্রতি শিশুকাল হইতেই 
তাহার লোভ ছিল, কিন্তু তাহার কমল-সরোবরের তীরে গুরুমশায়- 
অধিরাজিত যে বেত্রবনটা কণ্টকিত হইয়া আছে, সেটাকে তিনি 
অত্যন্ত বেশি ডরাইতেন 1” বিগ্ভালয়-জীবনের স্থৃতি বে তাহার কাছে 
কিরূপ সুখকর তাহা গগিপ্লি* গল্পটি ধাহারা পড়িয়াছেন তাহারাই 
বুঝিতে পারিবেন। নম্নাল বিগ্ভালয়েরই এক পণ্ডিত একটি ছাত্রকে 
তাহার বাড়ীতে আপন ভগ্রীদের সঙ্গে পুতুল থেলিতে দেখিয়! ক্লাসে 
তাহাকে এ্ররূপ বিদ্রপ সম্ভাবণ করিয়াছিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথ 
সমস্ত বৎসর তাহার ক্লাসে একটি কথারও উত্তর দিতেন না, তাহার 
অভদ্র আচরণ তাহাকে এমনি পীড়া দিয়াছিল। অথচ বাংলাভাষার 
পরীক্ষায় যখন তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিলেন তখন উক্ত পণ্ডিত 
কোনমতেই তাহ! বিশ্বা করিতে রাজি হইলেন না । 

যাহাই হোক বিস্তালয়ের জীবন তাহার কাছে “ছুঃসহ জীবন” 
ছিল। বিদ্যালয়ে তাহার পড়াশুনা যে বিশেষ কিছু অগ্রসর 
হইয়াছিল তাহা নহে। কিন্তু বিগ্ালয়ে পড়াশুনা না করিলেও 
বাল্যকাল হইতে বাংল! পড়িবার অভ্যান থাকায় বিচিত্র বাংলা পুস্তক 
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কবি শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তখনকার দিনে এমন বাংলা বই নাম 
করা শক্ত যাহা তিনি পড়েন নাই। ইহাতে তাহার কল্পনার খোরাক . 
নিঃসন্দেহ জুটিয়াছিল এবং ভাবপ্রকাশও অনেকটা! পরিমাণে বাধাহীন 
হইয়া আদিয়াছিল। 

বাংল বিগ্ালয় ত্যাগ করিয়া ইংরাজী বিদ্যালয়ে যখন পড়া চলিতেছে, 
তখন ইহার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে তাহার সঙ্গে হিমালয়ে 
লইয়া বাইবার প্রস্তাব করিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ তখন 
কল্পনার অন্তীত। হিমালয় দেখিবেন ! এতবড় সৌভাগ্য ! 

যাত্রার পথে বোলপুরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। বাহিরের 
জগতের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়, তাহার পূর্বে গঙ্গার তীরে একটা 
বাগানবাড়িতে কিছুদিনের জন্ত বড় আনন্দে যাপন করিয়াছিলেন মাত্র। 
কবির নিজের কাছে গল্প শুনিয়াছি যে নোলপুর ষ্টেশন হইতে শান্তি- 
নিকেতনে রাত্রিকালে পাস্কী করিয়া আসিবার সময়ে তিনি কিছুই 
চাহিয়। দেখেন নাই পাছে প্রাত্রে নৃহন দৃশ্তের অস্পষ্ট আত্তাম চোখে 
পড়িয়া প্রাতঃকালের নবীন কৌতুখলপুর্ণ দৃষ্টির কিছুমাত্র রসভঙ্গ 
করে।” 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়! এলাহাবাদ কানপুর প্র্ৃতি নানাস্থানে 
বিশ্রাম করিতে করিতে অমৃতসরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখান 
হইতে ডালহৌসি পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন। পাহাড়ের অধিত্যকা 
উপত্যকা-দেশে স্তরে স্তরে তখন চৈত্রের সোনার ফসল বিস্তীর্ণ,__দুর্গম 
গিরিপথ, কলধ্বনিমুখরিত ঝরণা, কেলুবন--এ সমস্ত পার্বত্য ছবি 
দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের আর শ্রান্তি রহিল না। 

পাহাড় হইতে ফিরিয়৷ আসিবার কিছু কাল পরে তাহার মাতৃবিয্লোগ 
হয়। তখন তাহার বয়স বারো। তাহার পর হইতে তাহাকে 
বিগ্তালয়ে পাঠুনো আরো! দুরূহ হইয়! পড়িল। এবং ক্রমশঃ তাহার 
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গুরুজন এই বৃথা চেষ্টার ক্ষান্ত হইলেন। পাহাড়ে থাকিতে পিতার 
' নিকটে অল্প কিছু শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, কিছু ইংরাজী, কিছু সস্ত 
ব্যাকরণ ও খজুপাঠ, কিছু জ্যোতিথিজ্ঞান। কিন্তু বাংলা পড়ায় তাহার 
বিরাম ছিল না। এই সময়ে তীহার কোন অধ্য।পক তাহার অগ্ঠান্ত 
বিষয়ে পড়াশুনা সম্বন্ধে হতাশ হইয়! অবশেষে কালিদাসের কুমারসম্তব ও 
সেক্সপীয়ারের ম্যাকবেথ প্রভৃতি তাহাকে তর্জম! করিয়া শুনাইতেন। 
বাড়ীতেও সাহিতাচ্চার অভাব ছিল না। ৬অক্ষয়চন্্র চৌধুরী মহাশয় 
ইংরাজী কাব্যসাহিত্যে ছিলেন ভরপুর। তাহার মুখে আবৃত্তি ও ব্যাখা! 
শুনিয়া রবীন্দ্রনাথের কল্পনাপ্রবণ চিত্ত বিস্তর খোরাক সংগ্রহ করিত। 
৬বিহারীলাল চক্রবন্ী মহাশয়ের সঙ্গেও ই'হাদের বাড়ির বিশেষ একটি 
প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। ন্তরাং বালক বয়স হইতেই সাহিত্যচ্চার আব- 
হাওয়ার মধ্যে তিনি মানুষ হইয়াছিলেন। 

যেমন সাহিতাচ্ঞা তেমনি গীতচর্চা। বাল্যকাল হইতে ক্রমাগত 
গান শুনিয়া ও তৈরি করিয়া সুরের অনির্বচনীয়তার রাজ্যে তাহার মন 
ঘুরিয়! বেড়াইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল। 

কবি অল্প বয়স হইতেই অনেক রচনা করিয়াছেন, দে সকলের উল্লেখ 
আমরা করিব না। তাহার ষোল বৎসর বয়সের সময় তাহাদের বাড়ি 
হইতে “ভারতী” কাগজখানি প্রথম বাহির হয়, তাহীতে কবির অনেক 
বাল্যরচন! প্রকাশিত হইয়াছিল। 

“ভারতী” দ্বিতীয় বৎসরে পদার্পণ করিলে রবীন্দ্রনাথ সতের বৎসর 
বয়সে বিলাত যাত্রা করেন। তাহার পূর্বে আমেদাবাদে তাঁহার মধাম ভ্রাতা 
্রযুক্ত সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে কিছুকাল বাঁ করেন। শাহী- 
বাগের বাদশাহী আমলের প্রকাণ্ড এক প্রাসাদে ছিল তীহাদের বাঁস।-_ 
প্রামাদের পাদমূলে সাবরমতী ( হ্বর্ণমতী ) নদীর ক্ষীণ আ্োত প্রবাহিত ! 
»_ প্রকাণ্ড ছাদ--বিচিত্র কক্ষ এবং তাহাদের প্রবেশের বিচিত্র পথ-- | 
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সবটা জড়াইয়। তারি রহস্তময় একটি স্থান। এই প্রাসাদের ম্বৃতি : 
অবলম্বনই ভবিষ্যতে “ক্ষুধিত পাষাণ” গল্পটি রচিত হয়। 

এইথানে অবস্থান কালে কবির ইংরাজী শিক্ষা অনেকটা আপনা- 
আপনি অগ্রসর হয়, ইংরাজী সাহিত্যের দুরূহ গ্রস্থসকল তিনি পাঠ 
করিতেন এবং তাহার ভাব অবলম্বনে বাংলায় রচন! প্রকাশ করিতেন। 

আঠারো বৎসর বয়সে “ভগ্ন হৃদয়” প্রকাশিত হয়। তার পরেই 
“সন্ধা সঙ্গীত” । তখন ইংলও হইতে তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

“সন্ধ্যা সঙ্গীত” কতক কলিকাতায় লেখা এবং কতক চন্দননগরের 
বাগানবাড়িতে । গঙ্গাতীরের উপর “ঘাটের সোপান বাহির। পাথর- 
বাধানো একটি প্রশস্ত সুদীর্ঘ অলিন্দ পাওয়া যাইত, বাড়িটি তাহার 
সঙ্গেই সংলগ্ন।” সেখানে একদিন বর্ষার দিনে "ভরানাদর মাতভাঁদর” 
বিদ্যাপতির পদটিতে সুর বসাইয়। সমস্ত বর্ষ! সেই স্থুরে আচ্ছন্ন করিয়! 
দিয়াছিলেন-_ সূর্ধ্যান্তে অনেক দিন তাহার দাদ| জ্যোতিরিক্্রবাবু 'এবং 
রবীন্দ্রনাথ নৌক। ভাসাইয়। দিয়। গানের পর গানে স্র্যান্তের সোনার 
উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন, অনেক স্প্তিহীন জ্যোত্সা-রাত্রি ছাদের উপর 
কাটিয়! গিয়াছে । হিমালয় ভ্রমণের পরে এমন আনন্দময় স্থান আর 
কোথাও তিনি পান্‌ নাই । 

গদ্যে তখন ভারতীতে “বিবিধ প্রসঙ্গ” বাহির হইতেছে, “বৌ 
ঠাকুরাণীর হাট*ও লেখা চলিতেছে । 

“সন্ধ্যা-সঙ্গীতে”ই সর্বপ্রথমে নিজের সুর আবিষ্ষার করিবার আনন্দ 
কৰি অনুভব করিয়াছিলেন। ইছার ভাষা, ছন্দ ও ভাব হইতে তাহা 
স্পষ্টই বুঝা যায় । ছন্দ এলোমেলে!, কিন্তু ধার করা নয়। অনুকরণ 
ছাড়াইয়৷ ষে একটি স্বাধীন ব্যক্তি তাহার মধ্যে ফুটিয়াছিল তাহ! ইহার 
সমস্ত অসম্পূর্ণ প্রকাশের মধ্যেও প্রকট। 

" নব যৌবনের আরস্তে অস্তরে যখন হৃদয়াবেগ প্রবল হইয়া উঠিতেছে 
২ 
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: অথচ বিশ্বজগতের সহিত তাহার যখোচিত যোগ ঘটিতেছে না-_হৃদয়ের 
অন্থভৃতির সহিত জীবনের অভিজ্ঞতার যখন সামগ্রস্ত হয় নাই ' তখন 
নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ অবস্থার যে অধীরতা তাহাই “সন্ধ্যা সঙ্গীতে” 
কবিতার মধো ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে । 
মোহিত বাবু তাহার সম্পাদিত কাবাগ্রন্থে এই শ্রেণীর কবিতার 

প্হদয়ারণয” নাম দিয়াছিলেন। আবেগগুলা সত্য হইলেও বাস্তব জগতে 
তাহাদের কোন অধিকার ছিল ন! বলিয়া তাহারা বাড়াধাড়ির মধ্যে 
প্রকাশ পাইবার চেষ্ট। করিতেছিল, অনুস্থ মুর্তি ধারণ করিতেছিল। প্রায় 
কবিতার নাম হইতেই তাহা বুঝা যায়_-"আশার নৈরাশ্”, “নখের 
বিলাপ,” "তারকার ঘত্মহতা1”, প্ছুঃংখ আবাহন” ইত্যাদি। কেবল 
কানা £- 

শবিরলে বিজন বনে বসিয়া! আপন মনে 

ভূমি পানে চেয়ে চেয়ে একই গান গেয়ে গেয়ে 

দিন যায়, রাঁত যায়, শীত যায়, গ্রীষ্ম যায়, 

ফু স চু 

বসিয়া বসিয়! সেথা বিশীর্ণ মলিন প্রাণ 

গাহিতেছে একই গান একই গান একই গান।” 

অথচ আশ্চর্যা এই, যে ঈহারঈ মধো ভিতরে ভিতরে আর একটা 

বেদনা ছিল, এবং ইহার বিরুদ্ধে একট! সংগ্রাম ছিল-_আপনার সেই 
প্রথম বাল্যকালের সহজ সুন্দর ভাবের মধ্য প্রবেশ করিবার জন্য, 
বিশ্বগ্রকৃতির মধ্যে সেই রকম আনন্দিত হইবার জন্য, আপনার *নুকুমার 
আমি*কে আবার ফিরিয়া পাইবার জন্তা। “পরাজয় সঙ্গীত” “আমি- 
হারা” প্রভৃতি কবিতা হইতে তাহা! স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় £-_ 


“কে গো সেই, কে গো হায় হায় 
জীবনের তরুণ বেলায় 
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খেলাইত হৃদয়-মাঝারে 
দুলিতরে অরুণ-দোলায়? 
সচেতন অরুণ কিরণ 
কে মে প্রাণে এসেছিল নামি? 
সে আমার শৈশবের কুঁড়ি 
দে আমার স্কুনার আমি !” 
তারপরে-_ 
“প্রতিদিন বাড়িল আধার 
পথ মাঝে উডিলরে ধুলি, 
হুদয়ের অরণ্য অধারে 
দুজনে আইনু পথ ভুলি। 


ফু লং 


ধুলায় মলিন হ'ল দেহ 

সভয়ে মলিন হ'ল মুখ, 

কেঁদে সে চাহিল মুখ পানে 

দেখে মোর ফেটে গেল বুক ! 
চর সু 

অবশেষে একদিন, কেমনে কৌথায় কবে 

কিছুই যে জানিনে গো হায় 

হারাইয়! গেল সে কোথায়! 
১ সা 

হার।য়েছি আমার আমারে 

আজ আমি ত্রমি অন্ধকারে ।” 


ইহার পরেই *প্রভাত-সঙ্গীত”। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে এ ভাবের সম্পূর্ণ 
বাতিক্রম। প্প্রভাত সঙ্গীতে” বিশ্বপ্রক্কতির আনন্দকে যেন হঠাৎ ফিরিয়া 
'পাইলেন। 


৮ রবীন্দ্র! থ 


“আপন জগতে আপনি আছিস্‌ 
একটি রোগের মত"-_ 


-'দেই অনুভ্থ অবচাঠের ভাৰ একেবারে কাটিগ গেল । নিঝরের গর 
ভঙ্গ হইল এবং সে অন্ধকার হৃদয়-গহ! ভেদ করিয়া ঝাহির হইল। 

“বহুদিন পরে একটি কিরণ 

গুহায় দিয়েছে দেখা, 

গড়েছে আমার আধার সলিলে 

একটি কনক রেখা! 

প্রাণের আবেগ রাখিতে নারি, 

থর থর করি কাপিছে বারি, 

টলমল জল করে থল থল 

কল কল করি ধরেছে তান।” 
“সন্ধ্যা সঙ্গীত” হইতে অকস্মাৎ এরূপ ভাবব্যতিক্রমের একটু বিশেষ 
ইতিহাস আছে। সেটি ধিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন যে আমি 
প্রবন্ধের গোড়াতে ষে বলিয়াছি যে শিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে অন্তরতম যোগের 
অনুভূতি কবির কাব্যের মূল সুর, তাহার সত্যতা কোথায়। 

কবির ভাষাতেই সে ইতিহাপটি দিই 2 
সদর ছ্রাটের রাস্তাট|র পূর্ব প্রান্তে বোধ করি শ্রী স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। 

একদিন সকালে বারান্দায় দাড়াইয়া এই গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে যেমনি 
আমি হৃষ্যোদয় দেখিলাম অমনি আমার চোখের উপর হইতে যেন পর্দা উঠিয়া গেল। 
একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার আচ্ছন্ন হইয়া! গেল-আনন্দ এবং সৌন্দধ্য সর্বত্র 
তরঙ্গিত হইতে লাগিল। * * আমি সেই দিনই সমস্ত মধ্যাহম ও অপরাহ্ন নিঝ রের 
স্বপ্নভঙ্গ লিখিলাম। * * আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না। 
পূর্ব্বে যাহাদের সঙ্গ আমার পক্ষে বিরক্তিকর ছিল তাহীর! কাছে আদিলে আমার হৃদয় 
অগ্রসর হইয়া তাহাদের গ্রহণ করিতে লাগিল। রাস্তা দিয়! মুটে মজুর যে কেহ চলিত 
তাহাদের গতিভঙ্গী তাহাদের শরীরের গঠন তাহাদের মুখত্র। আমার কাছে সৌন্দর্য্য 
বোধ হইত। সকলেই যেন নিখিল সমুদ্রের উপর দিয়৷ তরঙ্সলীলার মত বহিয্া। যাইত। 
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রাস্তা দিয়। একটি যুবক আর একটি যুবকের কীধে হাত দিয়া বখন হাসিতে হাসিতে 
অবলীলাক্রমে চলিয়। যাইত তখন তাহ। আমার কাছে একটি অপরূপ ব্যাপার বলিয়া 
ঠেকিত-_বিশ্বজগতের অফুরান রসের ভাঁগার হাসির উৎন যেন আমার চোখে পড়িত।, 
কাছ করিবার সময়ে মানবশরীরে যে আশ্চর্য গতিবৈচিত্রা প্রকাশিত হয় পূর্বে তাহা 
আমি লক্ষ্য করি নাই_এখন মুহুর্ধে মুহুর্তে সমস্ত মানবদেহের চলনের সঙ্গীত আমাকে 
একটি বৃহৎ ভাবে মুগ্ধ করিতে লাগিল।” 
প্ছদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি! 
জগৎ আদি সেখ। করিছে কোলাকুলি! 
ধরায় আছ্ছে যন মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর হাঁমিছে গল।গলি! 
এসেছে স্খাসথী বনিয়। চোখোচোথী 
ঈাড়ায়ে মুখোমুখী হাগিছে শিশুগুলি! 
ম রঙ সং 
পরাণ পুরে গেল হ্রমে হ'ল তোর 
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর ! 
সং সর 
যে দিকে আঁথি যায় যে দিকে চেয়ে থাকে 
যাহারি দেখ! পায় ভারেই কাছে ডাকে !” 
আমার খুব বিশ্বাস যে “প্রভাত সঙগীতে”্ই কবির সমস্ত জীবনের 
ভাবটর ভূমিকা নিহিত হইয়। আছে। অংশের মধ্যে সম্পূর্ণকে, 
সীমার মধ্যে অসীমকে নিবিড়রূপে উপলব্ধি করাই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
জীবনের সাধন-_আমি পূর্বের বলিয়! আসিয়াছি যে এই সর্বাহ্ভৃতিই 
তাহার কাব্যের মূলন্থুর এবং এই ভাবটি সঙ্গীতের প্রেরণা হইতে একটি 
নূতন চেতনার মত তাহার মধ্যে বরাবর কাজ করিয়া আসিয়াছে। 
য্দি একথা সত্য হয়, তবে স্বীকার করিতেই হইবে, যে দৃষ্টির 
"এই আকস্মিক আবরণ উন্মোচন, সমস্ত বিশ্ববদ্ধাণ্ডের এই আনন্দময় 
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উপলব্ধি, এইটি প্রথমে অখণ্ড ভাবে দেখা দিয়া, তারপরে জীবনের 
।বিচি্রতার থণ্ড থ্ড পথ বাহিয়। আবার এ অথও্ সৌনর্য্যের দৃষ্টি লাভ 
(কারবার দিকে শেষ বয়দে কবিকে তপন্তায় নিযুক্ত রাখিয়াছে। 
গ্রভাত সঙ্গীতের আর একটি মাত্র কবিতার আমি এখানে 
উল্লেখ করিতে চাই। সেটি প্রতিধ্বনি। সেট দার্জিলিডে লেখা। তখন 
এই আবরণোনুক্ত ৃষ্টিটি হারাইয়াছেন। কবিতাটির ভাব এই যে, 
বস্তজগতের অন্তরালে যে একটি অদীম অব্যক্ত গীতজগৎ আছে, যেখানে 
সমস্ত জগতের বিচিত্রধ্বনি সঙ্গীতে পরিপূর্ণ হইয়া “অনাহত শবদে” নিরন্তর 
বাঁজিতেছে--তাহার আভাদ, তাহার প্রতিধ্বনি প্রত্যেকটি খণ্ড সৌন্দর্যে 
খণ্ড স্থরে পাওয়া যায়__সেইপন্যই তাহার। প্রাণের মধ্যে এমন সুতীব্র 
একটি ব্যাকুলতাকে জাগার়। বন্তত পাবীর গান পাঁখীরই নয়, নির্ঝরের 
কলশব নির্বরের়ই নয়, তাহা সেই মুল সঙ্গীতের নানা গ্রতিধ্বনি-_ 
এইজন্টই জগতের যে সকল সুর ধবনিত হইতেছে এবং যাহার! ধ্বনিত 
হইতেছেনা সকলে মিলিয়া আমাদের মনে একই সৌন্দর্্য-বেদনাকে 
জাগাইয়া তুলিতেছে। আমরা নানা প্রতিধবনি শুনিতে শুনিতে সেই মূল 
সঙ্গীতকে গুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছি। 
“তোর মুখে পাখীদের গুনিয়া সঙ্গীত 
নিঝরের শুনিয়া ঝব'র 
রর সর ঞং 
তোর মুখে জগতের সঙ্গীত শুনিয়া 
তোরে আমি ভাল বামিয়াছি 
তবু কেন তোরে আমি দেখিতে না গাই 
বিশ্বময় তোরে খুঁজিয়াছি। 
রঙ ০ নং 
দেখা তুই দিবি নাকি? নাহয় না দিলি 
একটি কি পূরাবিনা আশ? 
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কাছে হতে একেবারে শুনিবারে চাই 
তোর গীতোচ্ছ ?ম। 
অরণ্যের, পর্বতের, সমুদ্রের গান 
ঝটিকার বজ্গীতম্বর, 
দিবসের, প্রদৌষের, রজনীর গীত, 
চেতনার নিদ্রার মর্্বর, 
বসন্তের বরষার শরতের গান 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদগবনি মহীঅন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্ব চরাচর। 
পৃথিবীর, চন্দ্রমার, গ্রহতপনের 
কোটি কোটি তারার সঙ্গীত 
তোর কাছে জগছের কোন্‌ মাঝখানে 
ন। জানিরে হতেছে মিলিত ! 
সেইখানে একবার বসইধি মোরে, 
সেই মহা আধার নিশীয় 
শুনিব রে আখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত 
তোর মুখে কেমন শুনায়।” 
রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি--হ্বদয়াবেগকে সুরের অনির্বচনীয় ভাষায় 
ব্যক্ত করাই তাহার চিরজীবনের কাঞ্জ। গানের সরে কবির কাছে 
জগতের একটি অপরূপ রূপান্তর ঘটে। হঠাৎ চোখে-দেখা জগৎ 
ক্ষণকালের ভ্রন্ত যেন সুরের জগৎ কানে-শোনা জগৎ হই উঠে__ 
সমস্ত বিশ্বম্পন্দনকে কেবল আলোকরূপে বস্তরূপে না দেখিয়া তাহাকে 
একটি অপরূপ সঙ্গীতের মত যেন কৰি অন্থতব করিতে থাকেন। 
একট! চিঠিতে আছে £-- 
“অনন্তের মধ্যে যে এফটি প্রকাণ্ড অথণ্ড চির বিরহবিষাদ আছে,নে এই দ্ধ্য।* 
বেলাকার পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে কি একটি উদাস আলোকে আপনাকে ঈংত প্রকাশ 
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করে দেয়-নমন্ত জলেস্থলে আকাশে কি একটি ভাযাপরিপূর্ণ নীরবতা_অনেকক্ষণ চুগ 
করে অনিমেষনেত্রে চেয়ে দেখতে দেখ হে মনে হয়, যদি এই চরাচরবাপ্ত পর্ণ নীরবত। 
.. আপনাকে আর ধারণ করতে ন| পারে, সহস| তার অনাদি ভাব! যি বিদী্দ হয়ে 
প্রকাশ পায় তাহলে কি একট| গভীর গম্ভীর শাস্ত সুন্দর করণ নঙ্গীত পৃথিবী থেকে 
নক্ষরলোক পরধীন্ত বেজে ওঠে। আমলে তাই হচ্ছে। কেনন! জগতের যে কম্পন 
কানে এনে আঘাত করচে সে শঙ্গ। গ্গামর। একটু নিবিষ্ট চিত্ত স্থির হয়ে চেষ্টা 
করলে জগতের সমন্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্মানি (101075)কে মনে 
মনে একটি বিপুল ম্গীতে তর্জজম! করে নিতে পারি ।" 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধো যে অনেকে একটা অল্পষ্তা অনুভব 
করেন সে এই স্থরের আবেগের জন্ত। *সঙ্গীতন্রোতে ভেসে যাই 
দূরে, খুঁজে নাহি পাই কৃল”। তাহার কারণ গানের সুর আমাদের মনে 
যে সৌনদর্যাকে জাগায় তাহাকে কোন সন্ীর্ণ কথার দ্বারা আমরা স্ুম্পঃ 
গ্রকাশ করিতে পারি না। তাহা যদি পারিতাম তবে নুরের প্রয়োজনই 
ছিল না। সেইজন্ স্্রে যখন কোন অনুভূতি বাজে তখন তাহার 
চারিদিকে একটি অনির্কচনীয়তার হিল্লোল খেলিতে থাকে__মে যাহ! 
বলে তাহার চেয়ে ঢের বেশি না-বলার দ্বার। বলে-_গীতের প্রকাশ 
সেইজন্য কথার প্রকাশের পরবর্তী সপ্বকে লীলা করিতে থাকে। 

এই গান যে কেবল কাব্ো, তাহা নহে, রবীন্্রনাথের সমস্ত রচনার 
মধোই ইহ! কাজ করিয়াছে দেখিতে পা্। তাঁহার দৃষ্টিটাই গানের 
দৃষ্টি--খণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিত্যসহচররূপে অথগ্ডকে দেখা । সুর 
ঘেমন প্রতোেক কথাটির মধ্যে অনির্বচনীয়কে উদ্ঘাটন করে, তাহার 
হায়, সেইরূপ, সমস্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গে একটি অপরূপকে দেখিয়া 
তৃপণ্তিলাভ করিতে চার । আমার মনে হয় তাহার অধিকাংশ গন্তগন্পগুলিও 
এই রকম এক একটি গীত। তাহা এক একটি ঘটনাকে আশ্রয় করিয় 
সেই ঘটনার মূলগত এক একটি বিশ্বব্যাপী সুরের অন্ুরণনে পাঠা্ডের 
'মনকে পূর্ণ করিয়া তুলিতে চায়। 
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প্রভাত সঙ্গীতের পর «প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক একটি নাট্যকাব্য 
লিখিত হয়। এই নাটকের নায়ক এক সন্ন্যাসী সমস্ত স্েহবদ্ধন ছিন্ন, 
করিয়! গ্রকৃতির উপরে জরী হইবার ইচ্ছা করিয়াছিল। অবশেষে একটি 
বালিকা তাহাকে ভালবাসিগ়া তাহাকে সংসারের মধো ফিরাইয়া আনিল। 
তাহার তথন এই উপলব্ধিটি হইল যে সীমার মধোই অসীমঙ1, প্রেমের 
বন্ধনেই যথার্থ বন্ধনমুক্তি। যে জগৎকে তাহার অত্যন্ত বিরূপ ও ক্ষুদ্র 
লাগিয়াছিল তাহাই তাহার কাছে আনন্দময় হইয়া দেখ! দিল। 
আমার নিজের বিশ্বাস যে নাটকের কাহিনীটি যেমনি হৌকৃনা ইহা ও 
এক প্রকার প্রভাত সঙ্গাতেরই অনুবৃত্ি। এক সময়ে যে তাহার প্রকৃতির 
সহিত বিচ্ছেদ হইয়াছিল, আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হইয়! তিনি 
বেন! পাইতেছিলেন, সেইট! কাটিয়া গিয়! পুনরায় বিশ্বের আনন্দলোকে র 
সঙ্গে মিণিত হইবার আত্মকাহিনীর একমংশ এই নাটকের মধ্যে 
আছে। | 
“ছবি ও গানে”র অধিকাংশ কবিতা এই সময়েই লিখিত হয়। 
“কড়ি ও কোমল” তাহার পরে । কবিতা এই সময় হইতেই অনেকটা! 
ংহত আকার ধাঁরণ করিয়াছে,__চিত্রগুলি নির্দিষ্ট হৃদয়-ভাবগুলিও স্পষ্ট 
এবং ভাষা ও ছন্দ নিয়মিত। কিন্তু এই সময়ের সকল কবিতার মধ্যেই 
কল্পনার একটা স্বপ্লারেশ লাগিয়৷ আছে। কল্পনার রঙে সমস্ত সৌন্দর্যকে 
একটু বিশেষ ঘের দিয়! ল্টৰার ও ভোগ করিবার একটি ভাব ইহাদের 
মধ্যে আছে। বাস্তব বলিতে যাহা বুঝায়, এ কবিতাগুলি তাহ! নয়-_বাহ্যব 
জগতের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ তল্পই। ইহাদের মধ্যে আপনারই কল্পনার 
রমনকে বাহিরের জিনিষে স্থাপিত করিয়া দেখিবার একটি আনন্দ আছে। 
যেটুকু বিশেষ ভাবে ভোগের সীমার আনিয়া ধর! দের, করনার রঙে 
রডীন্‌ হইয়া সদয়কে তৃপ্ত করে, সেইটুকু টুনাইয়। লইবার একটি. প্রয়াস! 
“দৌন্ধর্যভোগের একটি বিশেষ অবস্থার কাব্য “ছবি ও গান”, এবং “কড়ি 
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ও কোমল”। এই ছুই কাব্যের মধ্যে প্রভেদ কেবল এই যে, ছবি ও 
গানে কল্পনার ভাগউ। বেশি, কড়ি ও কোমলে হদয়াবেগ বেশি। « 

মোহিতবাবু-সম্পাদিত গ্রস্থাবলীতে এই সময়কার অধিকাংশ 
কবিতাকে পযৌবন-স্বপ্ন” নামের মধ্যে ফেণা হইয়াছে । পক্ষীদের মধ্যে 
যেমন দেখ যায় যে তাহাদের [মলনের কাল উপস্থিত হইলে তাহাদের 
ডানাগাণ বিচিত্র রঙেচঙে মগ্ডিত হইয়! উঠে তেম্নি হ্ৃদয়বৃত্তিধ্ মুকালত 
অবস্থায় একটি স্বপ্রাবেশ আছে-_-একটি ্বর্ণআভাময় মোহ তখন নান। 
বিচিত্র কল্পনার ছবিতে এবং স্বরে আপনাকে প্রকাশ করিতে থাকে। 
এ মন্পূর্ণরূপে বাস্তব নহে, এ অনেক পরিমাণে স্বপ্রই । কিন্তু এই-_ 

“মধুর আলম মধুর আঁবেশ 
মধুর মুখের হাসিটি 
মধুর স্বপ্রনে প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাশিটা”র রাজ্য বড় মোহময়। 

ধাহারা সৌন্দধ্যেদ এই মোহকে ভোগলালস! নাম দিতে চান এবং 
সেইজন্য এই সকল শ্রেণীর কর্ণিতাকে অপবাদ দিয়া থাকেন, আমি 
তাহাদের সঙ্গে কোন মতেই মিলিতে পারিলাম না। মানুষের মনে 
অনেক সময়ে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে ভোগের ইচ্ছা আমিয়! পড়ে, কিন্ত 
তাই বলিয়া! তাহাদের মধো অচ্ছেন্ত সন্বদ্ধ আছে, একথ! মানিন!॥ 
ভোগের সমস্ত ক্ষণকতা ও ব্যর্থতাকে অতিক্রম করিয়া সৌন্দর্য্যের একটি 
অসীমমুক্ত রূপ আছে-__সেই রূপটিকে সত্যভাবে দেখিতে পাইলেই 
ভোগের লালস! আপনি ক্ষ হইয়া যায়। এই জন্ত মানবের দেহে 
এবং অক্গপ্রত্যঙ্গে যে একটি প্রাণমর মনোময় অত্যাশ্চরধ্য সৌনা্যেক্ 
প্রকাশ আছে তাহার গোকাতাত রহম্তময় পরম বিশ্ময়কর মুরটিকে, 
বি ধরিতে পারি তবে রক্তমাংসমর স্থূলবস্তই একাস্ত সত্যরূপে আমাদিগকে 
আকর্ষণ করে না__-তখন তাহার অস্তরতম অনস্ত সত্যটিই আমাদিগেক্ক 
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'নিকট হইতে পুজা গ্রহণ করিবার ভগ্য আবিভূতি হয়। মানবদেহের 
এই নিবিড় সৌনদ্ধে/র স্থয়টকে কবি তাহার বীণা হইতে নির্বাসিত 
করিয়া দিতে পারেন না। এ সুর বিধাতার জগতে বাজিতেছে, 
এ সুর কবির বীণাতেও বাজিয়। উঠিবে। কেবল দেখিবার বিষয় 
এই যে এই সুর বিশ্বঙ্গীতের অন্ত সকল তানকে অতিমাত্রায় 
আচ্ছন্ত করিয়! নিজেকেই একান্ত প্রবল করিয়। না তোলে । আমাদের 
ভোগন্পৃহার নিগুঢ় উত্তেঞজনাবশতই সেই পরিমিত প্রবলতার আশঙ্কা 
আছে। সেইজন্যই প্রবৃত্তির পাল এবং নিবৃত্তির হাল, এই ছুইয়ের 
সহযোগেই তবে সৌন্দর্য্যের ওরীটিকে সত্যের পথেঠিক বিনা বিপদে চালন! 
করা সম্ভবপর হয়। 

আমি জানি “কড়ি ও কোমলে”র অনেকগুলি কবিত| এবং “চিত্রাঙ্গদ1” 
কাহারও কাহারও কাছে ইন্দরিয়াসক্তির কাব্য বলিয়৷ নিন্দনীয় হইয়াছে। 
উক্ত কাব্যদ্ধয়ে ভোগের স্থর যে কিছুমাত্র লাগে নাই, তাহা! আমি 
বলি ন1, কিন্তু সেই স্থুরই উহাদের মধ্যে একান্ত নহে। বরং তাহাকে 
চরম স্থান ন দিবার এবং তাহার সীমা নির্ণয় করিয়া! দেখাইবার একটি 
ভাব এ ছুই কাব্যেরই মধ্যে প্রবল। চিত্রাঙ্গদার রূপটা যে বাহিরের 
জিনিস, ক্ষণিক বসন্তের প্রদত্ত একটি অস্থায়ী সৌভাগ্যের মত্ত-_ তাহ! 
বিশেষ করিয়! নাট্যের মধ্যে ঘটাইবার একটু উদ্দেশ্য আছে। বাহক রূপ 
এবং অন্তরের মানুষ এ ছুয়ের দবন্ঘযে কি গ্রবল তাহা আর কোন 
উপায়ের দ্বারাই দেখান যাইত না। আমিতো বরং মনে করি যে 
“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখানি সৌন্দর্যকে বাহিরের দিক্‌ হইতে ভোগের একট! 
মস্ত প্রতিবাদ। ইহাতে ভোগকে যেমন উজ্জল বর্ণে আকা হইয়াছে, 
ভোগের অবসাদকে এবং শৃন্ততাকেও তেমনি করিয়! দেখান হইয়াছে। 

“সংসার পথের 
পান্থ, ধুলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চরণ 
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কোথ। পাব কুহম-লাবণ্য ছুদণ্ডের 
জীবনের অকলঙ্ক শোভ। !” 
সেই সমস্ত অসম্পূর্ণত। খণ্ডতার মধ্যেই প্রেমের যে “এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা অনন্ত মত” বিষ্টমান, সেই জায়গাটাতেই কি জোর দিয়া বান 
লৌন্দর্যের মায়াময় আব্রণকে কবি “চিত্রাঙ্গদায়” ছিন্ন করিয়া ফেলেন 
নাই? 
পকড়ি ও কোমলে”র শেষের দিকেও ভোগকে একেবারে দলিত 
করিয়া তাহার কারাগার হইতে বাহির হইয়া পড়িবার জন্ বারম্বার 
একটি ক্রন্দন আছে 2-_ 
“কুহমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাণ।” 
সেইজন্ই স্পষ্টই বুঝা যায় যে কবির সৌন্দধ্যসাধনায় ভোগ কখনই 
একান্ত হইয়! উঠিতে পারে নাই। ১ 
সৌন্দর্য্যের বেলা যেমন দেখা গেল, প্রেমের বেলাতেও ঠিক 
তাই। “মানসী””র প্রেমের কবিতাগুলিতে যদিচ প্রেমের জীবনের 
খুব গভীরতার পরিচয় আছে, যে প্রেম আপনার পজীবনমরণময় 
জুগজীর কথা” বলিবার জন্য ব্যাকুল, যে প্রেমের ধ্যাননেত্রে “যতদূর 
হেরি দিকৃদিগন্ত তুমি আমি একাকার”, যে প্রেম আপনাকে জন্মজন্মাস্তরে 
অনস্ত বলির! জানে-_-তথাপি সে প্রেম থে জীবনের সব নয় তাহাকে যে 
চরম করিয়া তোলা চলেন!, এমন একটা ভাব ণ্মানসী”্র অধিকাংশ 
কবিতার মধ্যে বারস্বার প্রকাশ পাইয়াছে। 
শনিষ্ষল কামনা”র কথ! পূর্বেই উল্লেখ কখিয়াছি। “নিক্ষল প্রয়াসের 
মধ্যেও সেই একই কথ!। "আ্বাথির অপরাধ” কবিতাটিতে প্রেম যে 
সমস্ত হরণ করিয়! একটি মুষ্তির মধ্যে বাঁধা পড়িয়া! গেছে_-সেই তির 
বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে £__ 
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“ভুবন হইতে বাহিরিয়। আসে ভূবনমোহিনী মায়!। 
যৌবনভরা বান্বপাশে ভার ঝেষ্টন করে কায়। ॥” 
এই "মায়ার খেলা” হুইতে মুক্তির আকাঙ্ষা কি তীব্র £__ 
“যাক সব যাক! পারিনে ভাসিতে কেবলি মুরতি-আতে 
লই মোরে তুলে আলোক-মগন মূরতি-ভূবন হ'তে। 
আঁখি গেলে মোর সীম। চ'লে যাবে, একাকী অসীম ভর! 
আমারি অধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধর।।” 
একবার এই আখির জগৎ মুছিয়! গেলে তারপর আবার সমস্ত সৌন্দর্য 
তাহার নবীন নির্ম্লতায় যখন প্রকাশ পাইবে তখনই এই বেদন] মুছিয়! 
যাইবে, এই আশ্বাসের কথা 'আ্বাথির অপরাধ কবিতাটির শেষে আছে। 
তবেই দেখা যাইতেছে যে, সৌন্দর্য্য ও প্রেম যেখানেই সমগ্রকে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাসনার সন্থীর্ণতার মধ্যে ঘুরাইয়া মারিয়াছে, সেখানেই 
কবির চিত্তে বেদন! জাগিয়।৷ সেই বাঁসনাপাশ ছিন্ন করিবার জন্য লড়াই 
করিয়াছে । সেই “ভৈরবী গানে”র 
“মন উদাসীন ওই আশাহীন 
ওই ভাষাহীন কাকলি 
দেয় ব্যাকুল পরশে সকল জীবন 
বিকলি।” 
সমস্ত “মানসী”র মধ্যে থাকিয়। থাকিয়া সেই ভৈরবীর বৈরাগ্যের 
বিকল-কর! সুর শুনিতে পাওয়া যায়, ইহ! আমার বিশ্বাস। 
মানসী” মধ্যে যে সকল ব্যঙ্গ কবিতা স্থান পাইয়াছে, বথা “বঙ্গবীর” 
শদরেশের উন্নৃতি” “ধর্ম প্রচার” প্রভৃতি, তাহাদের মধ্যেও একটি বেদনা 
আছে। আমাদের দেশের চারিদিকের ক্ষুদ্র কথা ক্ষুদ্র চিন্ত। ক্ষুদ্র 
পরিবেষ্টন ক্ষুদ্র কাজকর্ম কবিকে তখন বড়ই আঘাত দিতেছিল। 
নিজেরও কেবলি অন্ুভূতিময় জীবনের মধ্যে আবিষ্ট হইয়! থাকিবার জন্ত 
একট! আপনার সঙ্গে আপনার সংগ্রাম চলিতেছিল-_খুব একটা বড় 


৩ রবীন্দ্রনাথ 


_ ক্ষেত্রে আপনার স্থখদঃখের বিবাঁট প্রকাশ দেখিবার জন্য চিত্ত ব্যাকু। 
হইয়া উঠিগ্নাছিল--*ছুরস্ত আশা” কবিতাটি হইতে তাহা বেশ বুঝিতে 
_ পার! যায় £-__ 

“ইহার চেয়ে হ'তেম যদি আরব বেছুয়িন 

চরণতলে বিশাল মর দিগন্তে বিলীন! 


খ রং সং 

নিমেয তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 

সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছাানে 

শৃম্য ব্যোন অপরিমাণ মদ্য সন করিতে পান 

মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ উদ্ধ নীলাকাশে! 

থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আতম্মবন ছাঁয়ে 

সপ্ত হ'য়ে লুপ্ত হায়ে, গুপু গৃহকোণে 1” 

এই সময়ের একটু ইতিহাস দেওয়! দরকার। “মানসী”র অধিকাংশ 
কবিতাই গাজিপুরে লেখা । কবির ইচ্ছা! হইয়াছিপ যে পশ্চিমের কোন 
রমণীয় স্থানে তিনি একটি নিভৃত কবিকুঞ্জ রচনা করিয়৷ জীবনটিকে 
সৌনরধ্যের শোতে ভর! কবিত্বের হাওয়ার মধ্যে ভাসাইয়া দেন। কিন্তু 
সেখানে গিয়া কিছু দিন কাটানোর পরেই তিনি অনুভব করিলেন যে এ 
সৌন্দর্যের কল্পলোকের মধ্যে চিত্তের তৃত্তি নাই। বর্দহীন জীবনের 
একট! অবসাদ তাহার চিত্তকে পীড়িত করিতে লাগিল। 
প্রাজা ও রাণীশতে প্রধান নায়ক বিক্রমের একান্ত ভোগপ্রধান 

প্রেমের অমন ভয়ানক পরিণাম অঙ্কিত করিবার কারণ সে প্রেম 
আপনাকে খাইয়া এবং আপনার সমস্ত নিত্য আশ্রয়কে খাইয়া 
আপনি বাচিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল---যঙ্গলকর্ধে বৃহৎ ক্ষেন্ধে 
আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া সফল হইয়া উঠে নাই। নিদারুণ দুঃখের 
গ্রলয়ঘাতে সেই ভীষণ প্রেমের নাগপাঁশ হইতে মানুষ মুক্কিলাভ করে 
ইহাই এই নাটকের শেষ কথা । 
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ধবীন্দ্রনাথ গার্জগিপুর হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তখন তাহার, 
সল্প হইয়াছিল যে একট! গো-যানে করিয়া গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড ধরি! 
একেবারে পেশোয়ার পর্যান্ত পর্যটনে দীর্ঘকালের মত বাহির হইয়! 
পড়িবেন | শূন্তব্যোম অপরিমাণ মগ্ভসম করিতে পান” । এমন সময়ে 
তাহার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ তাহাকে জমিদারীর কাজকণ্থ্ব দেখিবার 
জন্ত অনুরোধ করিলেন। কাজের নামে প্রথমে কবি একটু ভীত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন, কিন্তু শেষে সম্মত হইয়া জমিণারীতে গেলেন। তখন 
হইতেই শিলাইদহের জীবনের আরস্ত। 

কেবল ভাব আপনার মধ্য হইতে আপনি খোরাক সংগ্রহ করিয়া 
যখন প্রাণধারণের চেষ্টা করে, তখন সে ক্রমেই বাস্তবসম্পর্কশূন্ একটা 
অলীক জিনিস হইয়| পড়ে । . এই যে কাজ হাতে আসিল, বাংলাদেশের 
গ্রাম্য জীবনধাত্রার সুখছুঃখের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিতে লাগিল, 
ইহাতে দেখিতে দেখিতে কবির রচনা ব্যক্তিত্বের বন্ধন ছাড়াইয়! 
বাস্তব সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। অনুভূতিগুপির প্রকাশ 
ব্যক্তিগত না! হইয়! বিশ্বের হইয়া উঠিল। 

“সাধনার এই সময়েই জন্ম। ১২৯৮ সাল-_-তথন কবির 
ত্রিশ বংসর বয়স । এই সময় হইতেই গল্পগুচ্ছেরও সুত্রপাত। “সাধনা'র 
পূর্ব্বে তাহার “বিবিধ প্রসঙ্গ” “আলোচন!” প্রভৃতি কিছু কিছু গদ্য রচন! 
বাহির হইয়াছিল--*বালকে”ও ভ্রমণবৃত্বাস্ত ও কিছু কিছু প্রবন্ধ 
তিনি লিখিয়াছিলেন। কিন্তু সে সকল গণ্য ভাব কিম্বা ভাষার দিক্‌ 
হইতে তেমন বড় স্থান অধিকার করিতে পারে না। “সাধনা”তেই প্রথম 
গঞ্চভূতের ডায়ারী, গল্প, রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবদ্ধ প্রভৃতি 
অনেক গগ্ভ বচন! বাহির হয়। ইহার কারণ সর্বাঙ্গীন মানসোৎকর্ষের 
একটা ক্ষুধা পুর্বে এমন করিয়| জাগে নাই-দেশ বিদেশের 
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সকল প্রকার চেষ্ট। ও চিন্তার প্রবাহের সঙ্গে নিজের যোগ রক্ষ! করিবার 
কোন তাগিদ্ই কবির মনে পূর্বে ছিল না। সাধনার সময়কার রচন! 
বিচিত্র দিকে-_সাময়িক ইংরাজি মাসিক পত্রিকা হইতে সার সঙ্কলন, 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ, রাজনীতির আলোচন|, সমাজতত্ব--প্রতি মানে মাসে 
গল্প ও কাব্য বাদে এই প্রকারের বিবিধ রচন! “সাধনা”তে প্রকাশিত 
হইত। যথার্থই সেটা একট! সাধনার কাল ছিল। 

সমাজের ক্ষুদ্র আচার বিচার, লোকাচারের অন্ধ অন্ধুবর্তিতাকে তখন 
“সাধনায়” কবি সুতীব্র আঘাত দিতেন। “সোনারতরী”; কাব্যের মধ্যেও 
তাহার কিছু কিছু চিহ্ন আছে। এবং রাজনীতিক্ষেত্রে, কর্মের দায়িত্বহীন 
নাকি স্থরের নালিশ,--রাজদ্বারে “মাবেদন এবং নিবেদনের লজ্জাকর 
হীনতাকেও কবি কম আঘাত করিতেন না। 

অথচ এ সময়ের জীবনটি প্রকৃতির একটি অতি নিবিড় উপভোগের 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়। ছিল। নৌকাবাসের জীবন-_নদীতে নদীতে ভ্রমণ-__ 
কখনো জনশূন্য পদ্মার বালুচরে কখনে। গ্রামের ধারে বোট বাধিয়৷ থাকা। 
“ছোটখাট গ্রাম, ভাঙাচোর! ঘাট, টিনের ছাতওয়ালা বাজার, বাখারির 
বেড়া-দেওয়া গোলাঘর, বাশবাড়, আম কীঠাল কুল খেজুর সিমুল কলা 
আকন্দ ওল কচু লতাগুন্ম “ণের সমষ্টিবদ্ধ ঝোপঝাড়জঙ্গল, ঘাটে বাধা 
মাস্তলতোণ বৃহদাকার নৌকার দল, নিমগ্নপ্রায় ধানের” "পাশ দিয়া 
নৌকা যাত্রা-কি চমৎকার পরিপূর্ণ দিনগুলি তখনকার, তাহ! কেবল 
কবিত! হইতে নহে, ঠাহার গন্পগুচ্ছ এবং সেই বয়সের অনেকগুলি 
চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারি। বস্ততঃ অধিকাংশ গল্পই প্রকৃতির 
এক একটি অনুভাবকে প্রকাশ করিবার আবেগেই লিখিত। বাংল! 
গ্রাম্য জীবনের যে সকল ছবি যে সকল ঘটনা চোখে পড়িতেছিল বা 
কানে আসিতেছিল তাহাকে গল্পের স্থাত্রে ধরিয়া প্রকৃতির ভাবের: 
দ্বার! গাথিয়া তুলিয়া প্রকাশ করাই গন্ন লিবিবার ভিতরের কারণ। 
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ৃষ্টন্তস্বূপে ধর! যাক “অতিথি” গল্পটা। সেট! একটি যাত্রার 
দলের “ছেলের গন্প-মে কোথাও স্থায়ীভাবে বীধা পড়িতে চাহিত না। 
সে পর্যায়ক্রমে নান! দলে ভিড়িয়াছিল; তাহার গসুকা সকল বিষয়ে 
সজীব ছিল বলিয়! সে সর্বত্রই অবাধে মিশিপ্! যাইতে পারিত। কিন্তুসে 
বন্ধন মাঁনিত না। অবশেষে জমিদার মতি বাবুর আশ্রয়ে দীর্ঘকাল 
থাকিয়া লেখাপড়া শিখিয়া যখন তাহার মন বসিয়াছে মনে হুইল, 
তখন তাহার কন্যার সহিত বিবাহের রাত্রে অকারণে মে হঠাৎ 
পলায়ন করিল। গল্পটা কিছুই নহে, বিশ্বপ্রকৃতির চিরচঞ্চল অথচ 
চিরনিপিপ্ত একটি ভাবকে এ একটু গল্পের সুত্রের মধ্যে ধরিবার এক 
রকমের চেষ্টা । 

শিলাইদহের একট! চিঠির খানিকটা অংশ এখানে তুলিক্া! দিলাম-_ 

“আজকাল মনে হচ্চে, যদি আমি আর কিছু না করে ছেট ভোট গল্প লিখতে বসি 
তাহলে কতকট| মনের সুখে থাকি এবং কৃতকাঁধ্য হ'লে বোধ হয় পচন পাঠকেরও 
মনের সুখের কারণ হওয়া! যায়। * & গল লেখ্বার একট।| সুখ এই, যাদের কণ। 
লিখব তার! আমার দিন রাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভ'রে রেখে দেবে, আনার একলা” 
মনের সঙ্গী হবে ; বর্ধার সময় আদার বদ্ধ বরের বিরহ দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময়ে 
পল্াতীরের উজ্্বল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের "পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ সকাল 
বেলায় তাই গিরিবাল! নামী উচ্ছল শ্ঠমব্র্ণ একটি ছেটে অভিমাঁনিনী মেয়েকে আমার 
কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে। সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচটি 
লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হ'য়ে গেছে আজ বর্মণ অস্বে চঞ্চল মেঘ 
এবং চঞ্চল রৌদ্রের পরম্পর শ্রীকার চল্ছে।” 

তবেই দেখ! যাইতেছে, প্রকৃতির একটি স্দ্দর ছাঁয়ারৌদ্রমপ্তিত 
শ্তামল বেষ্টনের মধ্যে মানুষের জীবনের সমস্ত সুথদুঃথকে গাথিবার 
আবেগ গল্পগুলির আদল উৎপত্তির উৎসম্বরূপ। “সোনার তরী”র 
কবিতাগুপির মধ্যেও বাহিরের সঙ্গে অন্তরের, মানুষের সঙ্গে বিশ্বপ্রক্কতির 
সম্পূর্ণ মিলনের ভাবটি জাগ্রত। বিচ্ছিন্ন কোন তাবের মধ্যে, আপনার 
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- মন-গড়| কল্পনার মধ্যে জীবনকে খণ্ডিত করিবার মিথ্যাকে এব 
রার্থতাকে “সোনার তরী”র প্রায় সকল কবিতায় প্রদর্শন কর! হইয়াছে 
' প্রথম কবিতা--পদোনার তরী”্র ভিতরের কথাটিই তাই। সৌন্দ্যোর 
যে সম্পদ জীবনের নান! শুভ মুহূর্তে একটি চিরপরিচিত অথচ অজান| 
সত্তার স্পর্শের ভিতর দিয়া ক্রমাগতই জীবনের ভিতরে সঞ্চিত হইয়াছে 
তাহাকে নিজের ভোগের গণ্ডী দিয়া রাখিতে গেলেই সে পলায়ন করে-_ 
সে যে ধিশ্বের মে যে সকলের। “পরশ পাথরে”ও সেই একই কথা। 
পরশ পাথরই নানা" মৌন্বরধ্যের ভিতর দিয়া জীবনকে গভীর ভাবে 
স্পর্শ করিতেছে--সেই বাস্তব সত্য ছাড়িয়া কল্পনায় তাহার অন্বেষণ 
করিতে গেলে কোন দিনই তাহাকে খুঁগিয়া পাওয়! যাইবে না। 
“বৈষ্ণব-কবিতার” মধ্যেও সেই একই ভাব। বাস্তব প্রেমের মধ্যেই 
দেবত্ব নিহিত-_ প্রেমকে বাস্তব ক্ষেত্র হইতে সরাইয়া অপ্ররুতের মধ্যে 
স্থাপন করা যায় না। “দুই পাখী” «আকাশের টাদ” “দেউল” প্রভৃতি 
সকল কবিতার ভিতরেই আপনার কল্পনার দিক হইতে বিশ্বের দিকে 
পরিপূর্ণ অন্থ্ভূতি লইয়! প্রবেশ করিবার সাধনার সংবাদ “সোনার তরী” 
কাবাখানির আগ্যন্ত-মধ্যে পাওয়া যায়। পপুরস্থার”” কবিতাটিতে 


“ঠ্যামলা বিপুল! এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে 
সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 
ভ'রে আসে আঁখি জল 
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা 
বছ দিবসের নুখে দুখে আঁকা 
লক্ষ যুগের সঙ্গীত মাথা 
সুন্দর ধরাঁতল !” 


»-ইত্যাদি প্লোকে যে ভাব ব্যক্ত হইয়াছে__অথবা প্ররিদ্রা” কবিতাটিতে 
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যে নকরুণ অশ্রুদজল ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! পরবর্তী "স্বর্ণ হইতে : 
বিদাজ্ম”্র ভাবের অনুরূপ | 

প্ররিদ্র! বলিয়। তোরে বেশি ভাল বাসি 

হে ধরিত্রী, স্নেহ তোর বেশি ভাল লাগে 

বেদনা-কাতর মুখে সকরুণ হাসি 

দেখে, মোর মন্দ্রমাঝে বড় ব্যথ। জাগে! 

আপনার বক্ষ হ'তে রল রক্ত নিয়ে 

প্রাণটুকু দিয়েছিস্‌ সগ্ভানের দেহে__ 

অহনিশি নুখে তার আাছিস্‌ তাকিয়ে 

অমৃত নারিস্‌ দিতে প্রাণপণ স্বেহে। 

কত যুগ হ'তে তুই বর্ণ গন্ধ গ্বীতে 

স্থজন করিতেছিস্‌ আনন্দ আবান 

আজো শেষ নাহি হ'ল দিবনে নিণীথে 

স্বর্গ নাই, রচেছিস্‌ হর্গের আভাম ! 

তাই তোর মুখখানি বিষাদে কো'মল 

সকল সৌন্দর্যে তোর ভর! অঞ্র্গল 1” 

পন্বর্গ হইতে বিদায়” নামক রবীন্দ্রবাবুর যে পরণাশ্চর্য কবিতাটির 
উল্লেখ করিলাম তাহার ভিতরের ভাবটি এই £-_ 
স্বর্গে কেবলমাত্র আনন্দ, তাহার মধ্যে কোথাও কোন দুঃখের ছায়া- 

মাত্র পড়ে না। দেআনন্দ যে পুথিবীর আনন্দ নহে পৃথিবীর ইহাই 
গৌরব-_মানব জীবনের ইহাই গৌরব। পৃথিবীতে আমাদের যে সবই 
হারাইতে হয়, সেই জন্তই আমাদের এখানকার প্রেম আমাদের এখানকার 
আনন্দ এত নিবিড়-স্বর্গে লক্ষ লক্ষ বংসর চক্ষের পলকটুকুর মতও নহে, 
কারণ সেখানে কোন বৈচিত্র্য নাই, কিন্তু আমাদের পৃথিবীর জীবনের 
মধ্যে প্রতিমূহূর্তের দেখাশোনা, কথাবার্তা, নেলামেশ।, কি বেদনামন়্ 
প্রেমের দ্বারা কি নিবিড় রহস্তময় ! তাই 
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*্বর্গে তব বহুক অমৃত 
মধ্যে থাক্‌ হথে ছঃখে অনন্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা--অশ্রজলে চিরশ্তান করি 
ভূতলের স্বর্য খওগুলি!” 


“সোনার তরী”্র *পরশপাথর” ঘ্দেউল” প্রভৃতি কবিতায় যে বাস্তব 
জগৎ হইতে, জীবন হইতে বিমুখ হইবার ভাবের প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহা! প্ররুতপক্ষে' আমীদের দেশের মজ্জাগত বৈরাগ্যেরই প্রতিবাদ । 
জগৎংটাকে মায়াছায়!, সংসারকে অনিত্য, স্সেহ প্রেমকে মোহ বলিয়| 
ঘোষণা! করিবার জন্য আমর! পরশপাথরের সন্ন্যাসীর মত সকল হইতে 
বিচ্ছিন্ন একট! কাল্পনিক ভাবের মধ্যে থাকিয়! মাটী হইতে উপড়াইয়া- 
ফেল! গাছের মত শুকাইয়! মরি। সেই শ্ুষ্কতার সাধনাকেই আবার 
আমর! অদৈতের সাঁধন1__মুক্তির সাধন] বলিয়। গর্ব করিয়া থাঁকি। যেন 
অদ্বৈত একটা মনের ভাব মাত্র, তাহার বাস্তবিক সত্তা কিছুই নাই। 

জগতে বাহ! কিছু আমর! পাই তাহাকে যে হারাইতেই হইবে, সমস্ত 
যে একে একে মৃত্যুর হাতে ছাড়িয়। দিতে হয়, ইহার বেদন! যে কি স্তীব্র 
তাহা “যেতে নাহি দিব” "প্রতীক্ষা” প্রভৃতি কবিতা পড়িলেই বুঝ! যাইবে। 
তথাপি আমাদের দেশের প্রকৃতি অনুদরণ করিয়া কবি ইহাকে মায়ামোহ 
বলিয়া! উড়াইয়া দিয়া বৈরাগ্যের মিম! কীর্ভন করিতে পারিলেন না। 
পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য ক্ষণিক বলিয়াই, স্সেহ প্রেমের সমস্ত সনবদধ 
অনিত্য বলিয়াই কবির কাছে তাহা পরম রহস্তদয়। ক্ষণিক না হইলে 
এমন আশ্চর্ধয হইতেই পারিত না। এই যে ক্ষণকালের জন্য চাহিয়া 
দেখা এ দেখার মধ্যে কি অপরিসীম করণ ! এ দেখার অন্ত কোথায়? 
এ দেখা তাই বলে,"জনম অবধি হম্‌ রূপ নেহারছু নয়ন ন| 
তিরপিত ভেল।” 

এই ক্ষণিক মেলামেশার মধ্যে যে একটি অপরূপ ব্যাকুলত। উদ্বেল 


রবীন্দ্রনাথ ৩৭ 


হইয়৷ উঠে, লক্ষযুগ ধরিয়া হইলে এমনটি কি কখনো! হইত ? এ মেলামেশাও 
তাই *নিমেষে শতেক যুগ করি মানে ।” 


“একদিন এই দেখ! হয়ে যাবে শেষ 
পড়িবে নয়ন পরে অগ্থিম নিমেম। 
পরদিনে এই মত পোহাউবে রাত 
জাগ্রত জগত পরে জাগিবে প্রভাত । 


চি ঁ রং চু 


মে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে 
আমি আজি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে 
যাহ। কিছু হেরি ঢোখে কিছু তুচ্ছ নয় 
সকলি দ্ুলভ ব'লে আজি মনে হয়। 
ছুলভ এ ধরণীর লেশতন স্থান 

ছুলভ এ জগতের ব্যর্থভম প্রাণ ।” 


একটা| চিঠির মধ্যে আছে". 


"প্রতিদিনের অভ্যাসের জড়ত্ব হঠাৎ এক ঘুহূত্রের জন্য এক এক সময়ে 
কেন যে একটুখানি ছিড়ে যায়, জানিনে, তখন যেন সছ্যোজাত হদয় দিয়ে আপনাকে, 
সমমুধবর্তী দৃগ্ঠকে এবং বর্তমান ঘটনাকে অনন্তকালের চিত্রপটের উপর প্রতিফলিত 
দেখতে পাই। % * আমি অনেক সময়ই এক রকম কারে জীবনটাকে এবং পৃথিবীটাকে 
দেখি যাঁতে ক'রে মনে অপরিনীম বিশ্ময়ের উদ্রেক হয়, সে আমি হয়ত আর কাউকে 
ঠিক বোঝাতে পারব ন1।” 

আর একটা চিঠির খানিকটা অংশ এখানে না| দিয়! থাকিতে পারিলাম 
না: 

“আমার বিশ্বাস আমাদের সব স্তেহ সব ভালবাসাই রহস্যময়ের পূজ1__কেবল সেটা 
আমর অচেতন ভাবে করি-_ভালবাস! মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বজগতের 

.ন্তরস্থিত শক্তির সঙগাগ আবির্ভাব, যে নিতা আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনলোর 
ক্ষণিক উপলব্ধি !” 


৩৮ রবীন্দ্রনাথ 


এইবার “সোনার তরী" ও “চিত্রাপ্র “জীবন-দেবত।” কবিতাগুলির 
সম্বদ্ধে কথা বলিবার সময় আসিয়াছে। | 

আমি সেই কথ! বলিয়াই আরন্ত করিয়াছি । আমি দেখাইবার চেষ্টা 
গাইয়াছি যে যখন প্রবল অনুভূতি এবং কল্পনা কোন একটি খণ্ডের 
মধ্যে আপনাকে উপলদ্ধি করিতে চায়-_যেমন বাহা সৌনর্ষেয ব| 
মানব গ্রীতিতে ধরা যাক্‌--তখন কিছুকালের মত সেই থণ্ডতা তাহার 
কাছে সব হইয়া উঠে, অশ্ুভূতি এবং কল্পনা তাহাকে আপনার ভাবের 
দ্বারা সম্পূর্ণ করিয়! দেখিবার চেষ্টা করে। ইংরাজী অনেক প্রেমের কাব্যে 
আমরা ইহার পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু কবির মূল স্থুর কিনা সন্বান্ৃভৃতি, 
সেই জন্য খণ্ড হৃদয়াবেগ আপনার ইন্ধনকে আপনি নিঃশেষিত করিয়! 
ফেলিয়! খগ্ডতার বাঁধাকে বিদীর্ণ করিয়। বাঠির হতে বাধ্য হয়। কড়ি 
ও কোমলে” ও “মানসীপ্তে আমর! সেই ছবিই দেখিয। আসিয়াছি। 

অথচ অংশের মধ্যেই সম্পূর্ণতার তত্ব নিহিত হইয়া! আছে । শারীরিক 
সৌন্দর্য সেই জন্য অনির্বচনীয়, মানব প্রেম অনির্বচনীয়, কবি কোথাও 
বিল্ময়ের অন্ত পান না, তাহার কাছে সমস্তই “রহস্তময়ের পুজা |» 

সমস্ত অংশকে থণ্ডকে অসম্পূর্ণকে যখন সেই পরিপূর্ণ সমগ্রের মধ্যে 
অথও করিয়া উপলব্ধি কর! যায়, তখন বেশ বুঝিতে পারা যায় যে সব 
বিচিত্রতা এক জায়গায় গিয়! মিলিয়াছে, সব ভাঙাচোরা এক জায়গায় 
অক্ষত সুন্দর হইয়া আছে। আমার্দের জীবনের মধ্যে এই দ্বিতীয় 
জীবন এই অস্তরত্র জীবনকে কি কোন শুভ মুহূর্তে আমরা! অনুভব 
করি নাই? নহিলে এত বারবার আঘাত কিসের জন্য? যেখানেই 
বিচ্ছিন্নতা সেখানেই ক্রন্দন। সেই কান্ন। যে কবির সমস্ত জীবন ভরিয়া । 
সেই পরিপূর্ণ সব-মেলানো আনন্দময় গভীরতর জীবন-্থষ্টর মধ্যেই 
বিষাদের তশ্রুলীক1ও এমন সুমধুর হইয়া! ফুটিয়াছে। সেই পূর্ণ জীবন, 
বাহার অথণ্ড আনন? অন্ুভূত্তির মধ্যে রহিয়াছে তিনিই জীবন-দেবত।। 


রবীন্দ্রনাথ ৩৯ 


আমি জানি এ জিনিমটা অনেকের কাছে মিষ্টিসিঞম্‌ বা হেঁয়ালী। 
কিন্তু খণ্ডের মধ্যে সম্পূর্ণতার বোঁধটাই একটা মস্ত হেঁয়ালী, যদি হিগেলীয় 
দর্শনশান্ত্র এবং আমাদের বৈন্ঃব ভেদাভেদ দর্শনশান্ত্র সেই তত্ুটিকেই প্রামাণ্য 
করিবার ভন্য বিধিমতে প্রয়ান পাইয়াছে। যাহারা বিশুদ্ধ অগ্বৈতবাদী 
তাহার! একমাত্র শুদ্ধবুদ্ধমুক্ত অখণ্ড সত্য আছেন এই কথা স্বীকার করিয়! 
থাকে এবং আমরা যে নানা নাম ও রূপের মধ্যে সকল জিনিসকে বিচিত্র 
করিয়া দেখি তাহাকে মায়! বলে, ভ্রম বলে । অথচ এট কেবল মাত্র একট! 
তত্বকথা-_তাহার কারণ সকলকে বাদ দেওয়া যে অদ্বৈত, সেও একটা 
নাম মাত্র, তাহার সঙ্গে সমস্ত জীবনের কোন যোগ হওয়া কোন মতেই 
সম্ভাবনীয় নহে। আমি যাহ! ভাবি তাহা ভূল, আমি যাহ! দেখি তাহা ভুল, 
সমস্তই যদি ভুল হয় তবে অদ্বৈত এ কথাটা বল আর নাই বল তাহাতে 
কিছুই আসে যায় না। যেতত্ব এখন সমন্ত দাঁশুনিক সমাজ মানিয়! 
লইতেছে তাহ! এই যে--অদ্বৈত সকলকে বাদ দরিয়া নাই সকগ বৈচিত্র্যকে 
লইয়| সকল বৈচিত্র্যের অন্তরতম হইয়া আছে । আমাদের জান! ক্রমে বড় 
ও ব্যাপক হইতেছে-_সে সমস্ত বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের মধ্যে এক নিয়মকে অনুসন্ধান 
করিয়! ফিরিতেছে। অদ্বৈতৈর এইখানেই প্রকাশ। আমাদের অনুভূতি 
সাহিত্যে শিল্পে ক্রমশই বিশ্ববোধে পূণ হইয়া! উঠিতেছে__অদ্বৈতের সঙ্গে 
তাহার এই তে! যোগ। আমাদের সমস্ত চেষ্টা চিন্তা কল্পন| ক্রমাগত 
খণ্ডতাকে পরিহার করিয়! ভূমার সঙ্গে আপনার যোগকে অনুভব করিবার 
জন্য কত কি করিয়৷ মরিতেছে-জগৎ জুড়িয়া আমর! তাহার নিদর্শন 
দেখিতেছি। হ্বতরাং আমরা যদিও অদ্বৈত নহি, অধৈত হইতে ভিন্ন, 
তথাপি অদ্বৈত আমাদেরই ভিতর দিয়! প্রকাশ পাইতেছেন-_-ভিন্ন হইয়াও 
তাই আমর! অদ্বৈতের সঙ্গে এক এবং অভিন্ন। এই ভেদাভেদ তত্টি 
সর্বত্র এখন প্রাধান্য লাভ করিতেছে । 

বন্ততঃ আমাদের চেতনার প্রবাছ জাগরণ-নুবুপ্তির জোয়ার ভাটার 


৪০ রবীন্দ্রনাথ 


মধ্য দিয়া আমাদিগকে গানের মত একবার অহংবোধের খণ্ড চেতনার 
বিচিত্র ভানের মধ্যে ছাড়ি! দিতেছে এবং আর একবার সমন্ত বিচিত্রতা 
সমাপ্তি বিশ্বচৈনন্যের অথণ্ড সমের মধ্যে বিলীন করিতেছে-_-এই ভেদা- 
ভেদের ছন্দেই মুহূর্তে মুহূর্তে বিশ্বদঙ্গীত রচিত হইয়া উঠিতেছে। সাধনার 
দ্বারা আমরা একই কালে এই বিচিত্রকে এবং এককে, তানকে এবং 
সমকে একত্রে মিলাইয়! বিশ্ব-বোধে এবং আত্ম-বোধে পরিপূর্ণ হইয়। 
উঠিতে পারি। বুঝিতে পারি মুহূর্তে মৃহূর্তে বিশ্বের বিচিত্র রূপ, প্রলয়ের 
মচ্ছনার তানে তাঁনে অসংখা আকারে বিকীর্ণ হইতেছে, আমাদের চেতন! 
সেই অসংখোর অন্তহীন স্ৃত্রগুলি গণনা করিয়া! শেষ পাইতেছে না এবং 
তৎ্মঙ্গেই মূহূর্তে মূহূর্তে সনের পরিপূর্ণ সঙ্গীত অথগ্ডতার মধ্যে সমস্ত 
বিলীন করিয়া দিয়া অনন্তের আনন্দকে সর্কত্র প্রত্যক্ষ জাজ্জল্যমান করিয়া 
তুণিতেছে। 

বিশ্ব-জীবনে যে ভেদাভেদের লীলা-রূপ দর্শনশান্তর দেখিতে পাইতেছেন, 
ব্যক্তিগত জীবনে কবি সেই একই জিনিস উপলব্ধি করিতেছেন। একি 
রকম? ন,_-সৌরজগতে যে আকর্ষণ বিকর্ষণের শক্তি বিচিত্রভাবে কাজ 
করিতেছে, সেই শক্তিই অণুপরমাণুর মধ্যেও ক্রিয়াশীল-_বিশ্বের সর্বত্র 
এই একই নিগনমকে দেখিতে পাওয়! যেমন, ব্ক্তিগত জীবনে বিশ্ব-জীবনের 
লীলাকে প্রত্যক্ষ কর! ঠিক তেমনিই। বিশ্বে এমন কিছুই নাই যাহ! 
আমরা! এই জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া অনুভব করিতে ন| পারি। 

স্থতরাং এই যে আমাদের ক্ষণিক জীবন এখং চিরন্তন জীবন উপনিষদে 
কথিত একই বৃক্ষে নিষপ্র ছুই পক্ষীর মত পাশাপাশি লাগিয়। আছে বলা! 
গেল, ইহাকে হেগালী মনে করিবার কোন তাৎপর্ধাই,আমি খু'জিয়। পাই 
মা। অনন্তকে সকল সীমার মধ্যে--নিজের জীবনে এবং বিশ্বে-পূর্ণরূপে 
অনুভব করা আমাদের দেশে ঘরের কথা । আমর! অনায়াসেই বুঝিতে 
পারি যে আমাদের মধ্যেযষে একজন সুখ ছুঃখ ভোগ করেমাত্র সে 
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একজন-_ন্থখ ছুঃখের ভিতর হইতে সারাংশ গ্রহণ করিয়! জীবনকে 
ক্রমাগত বড়র দিকে অনন্তের দিকে যে আর একজন নিয়তই স্থাষ্টি করিয়া, 
তোলে তাহ! হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্। একজন বিচ্ছিন্ন এক একটি 
স্বর আর একজন অথণও্ড রাগিণী। এদুইই এক- ইহাদের মধ্যে 
সত্যকার কোন বিচ্ছেদ নাই। রাগিণীর মধ্যে যেমন সুর অবিচ্ছেদে 
রহিয়াছে, চিরন্তন জীবনের মধ্যে ক্ষণিক জীবন তেমনিই রহিয়াছে। 
সেইজন্তই জীবনে বাল্যের সেই বিশ্বজগতের পরম রহস্তময় অনুভূতি, 

সেই শরতের প্রত্যষে স্র্যোদর় হইতে না হইতে বাড়ীর বাগানে গিয়া 
উপস্থিত হওয়া, কি যেন একটা আশ্চব্য নুহনত্ব উদ্ধাটিত হইবে ভাবিয়! 
আনন্দ, সেই ঘাসের উপরে ফোটা ফোটা শিশির এবং বাগানের ভিজে গন্ধ 
এবং তাহারি উপরে অজন্রবিস্তার্ণ কাচ দোনালা শরতের রৌদ্রের 
অনির্বচনীয় মোহ-_এ অনুভূতির সুর সেই সাক্ষিজীবনের সেই চিরস্তন- 
জীবনের অথণ্ড রাগিণীর মধো রাহয়। গিয়াছে। বাণ্য তাহারি মধ্যে পূর্ণ 
হইয়া আছে। 

“অয়ি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়দী 

মোর ভাগ্যগগনের সৌন্দধ্যের শশী 

মনে আছে, কবে কোন্‌ কুবলবূধী-বনে 

বহু বাল্যকালে দেখ। হ'ত দুই জনে 

আধ চেনাশোন!? তুমি এই পৃথিবীর 

প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালকের সাথে কি খেল| খেলতে 

সথি, আসিতে হাপিয়া তরুণ প্রভাতে 

নবীন বালিকা মুষ্টি, পুত্র বস্ত্র পরি 

উধার কিরণধারে নছ্যঃ সান করি 

বিকচ বুনুম সম কুল্ল দুপথানি 

নিদ্রাভক্গে দেখ! দিতে, নিয়ে যেতে টানি 


৪ 
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উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে 
শৈশব-কর্তব্য হতে ভুলায়ে আমারে__ 
ফেলে দিয়ে পু থিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশ।লা-কারাগার হা'তে_- 


বাল এই ঘিনি অনন্ত বাণ্য, যৌবনের নান প্রেম-সন্বদ্ধের মধ্যে 
গভীরতর বাসন! ও বেদণার মধোও তিনি কি ধরা দেন নাই? প্রষে 
পত্রাংশ পূর্বেই তুলিয়াছি “আমাদের সব স্নেহ সব ভালবাসাই.রহস্তময়ের 
পুজা” সকল মানুষের ভিতর দিয়! ক্ষণে ক্ষণে কি সেই প্রেমাস্পদ রহস্ত- 
ময়ের আবিভাব হয় নাই ? সেষ্ট সাক্ষিজীবনের মধ্যেই যৌবনের সমস্ত 


আবেগ পুর্ণ হইয়৷ আছে। 


প্তারপরে একদিন_-কি জানি সে কৰে 
য় ০১ মু 
চমকিয়! হেরিলথ--খেল।ক্ষেত্র হাতে 
কখন অন্তরলঙ্ষ্মী এসেছ অগ্থরে 
আপনার অগ্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বসি আছ মহিধীর মত 1 % *% * 
ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর মশ্মের গৃহিণী 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! কোথা! সেই 
অমূলক হ।সি অশ্রু, সে চাঞ্চল্য নেই 
সে বাহুল্য কথ|। সিদ্ধ দৃষ্টি শগন্তীর 
স্ষচ্ছ নীলাম্বর সম; হাসিথানি স্থির-_ 
অশ্রশিশিরেতে ধোঁত, পরিপূর্ণ দেহ 
মঞ্জরিত বল্পরীর মত।* »* 4 % 


বাল্যের যৌবনের এই প্রবল সৌনধ্যের ও প্রেমের অনুভব যছি কেবল 
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বিচ্ছিন্ন হাদয়াবেগ মাত্র হইত, যদি এই সাক্ষিজীবনের মধ্যে ইহাদের কোন 
অখণ্ডতা না থাকিত তবে সৌন্দরধ্যবোধের কোন তাৎপর্যই থাকিত না। . 
তবে জীবনের মধ্যে এ স্কল স্ুৃথদ্বঃখের খেলার কোন অর্থই ছিল ন|। 
সেই সাক্ষিজীবন সেই এক জীবন সেই নিত্যপরিপূর্ণ জীবন আমাদেরি 
মধ্যে আছেন এবং আমাদেরি ভিতরে তাহার একটি অপরূপ অপূর্ব 
কাব্যকে রচন! করিতেছেন, এই কথা জানার জন্তই বাহিরেরও ক্ষণে ক্ষণে 
উপনন্ধ সমস্ত বিচিত্র সৌন্দধ্যমাণ। সেই একের মধ্যে গ্রথিত হইয়া! একটি 
মু্ি ধরিয়া উঠিতেছে £-. 
এখন ভাপিছ তুমি 

অনস্তের মাঝে ; স্বর্গ হ'তে মন্ঠযটুমি 

করিছ বিহার; সন্ধ্যার কনক বর্ণে 

রাডিছ অঞ্চল ; উদার গলিত স্র্ণে 

গড়িছ দেখল; পূর্ণ তটনীর জলে 

করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 

ললিত যৌবনখানি -- 

নেই তুমি 

মৃষ্ঠিতে দিবে কি ধর? এই মন্ত্যডৃমি 

পরশ করিবে রাঁঙ। চরণের তলে 

অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে 

সর্ধবঠাই হতে, সর্ধময়ী আপনারে 

করিয়। হরণ,--ধরণীর একধারে 

ধরিবে কি একখানি মধুর মূর্তি ?” 

মানস-সুন্দরী বা মানস মু্তির অর্থ বুঝিতে পারা যায়, কিন্ত আলোচ্য 

কবিতাটিতে কেবল মানস মূর্তি নহে বাস্তব মুর্তিতেও সকল অনুস্থৃতি এবং 
নকল সৌন্দর্যের সমঞ্জসীভৃত এবং সারভূত জীবন-দেবতাকে জড় চক্ষে 
দেখিবার আকাজ্কা যেন প্রকাশ পাইয়াছে। বৈষ্ঞবেরা যে নিখিল- 
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রমামৃতমুর্তি বলেন-_দকল মৌনদ্বোর মুর্ধির ভিতরে যে অনন্ত প্রেমন্বরূপ 
. ভগবান আপনাকে প্রতক্ষ গোখে দেখ। দেন বলেন, জানিন। সেই রকম 
ভাবে এই সমস্ত বাহিরের বিচিত্র সৌন্দর্যকে অখগভাবে দেখিবার 
আকাজ্ষ ইহাতে ব্যক্ত হইয়াছে, না, বাস্তবিকই একটি বিশেষ নারীমৃত্তির 
মধ্যে সমগ্রকে পাইবার ইচ্ছা! প্রকাশিত হইয়াছে? 

পরবন্তী কোন কবিতায় যে কবি বলিয়াছেন £-- 


“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ 

রূগ গেতে ঢায় ভাবের মাঝারে ছাড়া 
অনীন সে চাহে সীম।র নিবিড় সঙ্গ 

মীম। হ'তে চায় অসীমের মাঝে হারা ।” 


তাহার ভাব এনপ যে অনস্তভাব আপনাকে একটিমাত্র রূপের মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া দেখিতে চান্_-প্রতোক খণ্ডয়পের মধ্যেই তাহার ভাতি 
তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ। 

আর বান্তবিকই পজীবন-দেবত1” শীর্ষক সকল কবিতার মধ্যে 
আমাদেরি জীবনের মধ্যে যে আর একটি জীবনের কথ! বল| হইয়াছে 
তাহাকে কোন বিশেষ একটি মুক্তিতত পাইবার আকাঙ্। প্রকাশ পায় 
নাই। কারণ জীবন-দেবতার স্বরূপই হচ্ছে বিশ্ববোধ। তিনিকি না! 
ভীবনের সমস্ত ভালমন্দ সমস্ত ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়া জীবনকে একটি 
অখণ্ড তাৎপর্োর মধো উত্ভিন্ন করিয়! তুলিতেছেন এবং তিনিই আবার 
কবির কাব্যে উপস্থিতকে চিরন্তনের সঙ্গে, ব্যক্তিগত জিনিসকে বিশ্বের 
সঙ্গে, থণ্তকে সপ্পূর্ণের সঙ্গে মিলিত করিয়! কাব্কেও তাহার ভাবী 
পরিণামের দিকে অগ্রদর করিয়া দিতেছেন। ৃ 

প্অন্তর্যামী” কবিতাটিতে এই ছুই দিক দিয়া জীবনের এবং কাব্যে 
জীবন-দেবতার স্ঞ্গনলীলার আশ্চর্য্য রহন্ত বর্ণিত হইয়াছে । 
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«একি কৌতুক নিত্য নূতন 
ওগো কৌতুকময়ী, 

আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 

অন্তর মাঝে বসি অহরহ 

মুখ হ'তে তুমি ভাষ। কেড়ে লহ 

মর কথ| লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন সরে! *: ৯ % 

যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 

বে বাথ! বুঝিন! জাগে সেই বাথা, 

জানিনা এনেছি কাহার বারত। 
কারে শুনাবার তরে!” 


ইহার অর্থ এই যে, ষে ব্যক্তি কান্য রচনা করে সে যেটুকু সীমার মধ্যে 
আপনার বলিবার কথাকে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছে, এই কৌত্ুকময়ী 
জীবন-দেবতা সেই সীমাবদ্ধ ছোট কথারই নধ্যে আপনার নিত্য বাধীর 
সুর যখন মিশাইয়া দেন তখন কৰি অবাক হইয়। ধান। এ বিশ্ময় কেবলি 
কাব্যে নয় জীবনেও £- 
“একদ। প্রথম প্রভাত বেলায় 
যে পথে বাহির হইনু হেলায় 
মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাহে 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক্‌ 
কোথ। যাব আজ নাহি পাই ঠিক্‌ 
কান্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নুতন দেশে ।” 
জীবনকেও তে! দেখা গিয়াছে এই জীবন-দেবতাই ক্রমাগত ছোট দিক্‌ 
হইতে আরামের দিক্‌ হইতে পরম ছুঃখের মধ্যে উপনীত করিতেছেন-_সে 
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যখনই কোন একটি বিশেষ দিকে একটি প্রবৃতির মধ্যে বাধ! পড়িতেছে 
তখনই বেদনার দ্বার! সেই সীমা বিদীর্ণ করিয়া তিনি তাহাকে ম্মাবার 
সমস্ত বিশ্ব জগতের সঙ্গে যুক্ত করিতেছেন-__ঘ্কড়ি ও কোমল” “মানসী” 
্রদ্থৃতি সকল পূর্ব পূর্ব্ব কাব্যেই তাহা আমর! দেখিয়! আসিয়াছি। 
এই জীবন-দেবতাকে আর একটি হৃদয়ের গভীরতম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 

করিবার আছে-_আমাতে কি তুমি তৃপ্ত? অর্থাৎ যদিচি বলা হইল যে 
ইনি জীবনের বিচিত্র মালমসল! জড়ো করিয়া জীবনের ভিতর হইতে একটি 
পরিপূর্ণতাকে একাট বিশ্বব্যাপী সার্থকতাকে কাব্যের মধ্যে প্রকাশমান 
করিতেছেন তথাপি তাহার লঙ্গে আরে! একটু নিবিড় যোগ আছে কি না। 
উপনিষদে কথিত ছুই পাখীর মতন যাহার জীবন লইয়। এই রচনাকার্যয 
চলিতেছে তাহার অনুস্থতির মধ্যে সার্থকতার কি কোন আনন্দ 
বাজিতেছে না? তাই তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতে হয়-_আমার মধ্যে কি 
তুমি তৃপ্ত? আমি যে নানা সখ দুঃখের আঘাতে ক্রমাগত আপনাকে 
গণাইয়৷ আমার শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি তোমাকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছি 
তাহা কি তুমি লইয়াছ--আমার সমস্ত আনন্দোচ্ছাাস আমার সমস্ত 
ছুঃখবেদনা কি তুমি গ্রহণ করিয়া? আমি যেখানে “অকৃত কার্য্য 
অকথিত বাণী অগীত গান বিফল বাসনারাশি' লইয়া! আসিয়াছি আমার 
সেই বার্থতাও কি তোমার মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছে? 

(ওগো অন্তরতম 

মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম? 

দুঃখ হুখের লক্ষ ধারায় 

পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায় 

নিঠুর গীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 

দলিত দ্রাক্ষামম। 


মং চা ও 
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লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ, 
আমার রঙগনী আমার প্রভাত, ৮ 
আমার নর্ম আমার কর্দ / রি 







করেছ কি ক্ষমা যতেক আঁ 
স্বলন পতন ক্রটি? 
পূজাহীন দিন সেবাহীন রাত 
কত বার বার ফিরে গেছে নাথ, 
অর্থ্যকুহ্নম ঝরে প'ড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুট?” 
এক একবার আশঙ্কা হয় যে এজীবনে যাহা কিছু ছিল সমস্তই বুঝি 
শেষ হইয়াছে কিন্তু জীবন-দেবতার এই লীলার কি এই জীবনেই আরম্ত? 
কত জন্মজন্মাস্তর যুগযুগান্তর ধরিয়া এই খেল! চলিয়াছে, জীবনকে ক্রমাগত 
বিশ্বচরাচরের সঙ্গে যুক্ত করিয়া তিনি তাহার অর্থকে বিপুল বিপুলতর 
করিতেছেন। 
“আমার মিলন লাগি তুমি 
আস্ছ কবে থেকে, 
তোমার চন্দ্র কুধ্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে ?” 
এই জীবনের ধাঁরাটিকে সকল হতে স্বতন্ত্র করিয়। অনাদিকাঁল হইতে 
এই জীবন-দেবত্তা বহন করিয়া আনিতেছেন। অনন্ত সৃষ্টির মাঝখানে 
এই একটি বিশেষ ধারা অক্ষুপ্রভাবে প্রবাহিত। জীবনে জীবনে এই 
বিশেষের সঙ্গে এই জীবন-দেঁবতার নৃত্তন নৃতন লীল|। 
“জীবন-কুপ্তে অভিসার-নিশ 
আজি কি হয়েছে ভোর ? 
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ভেঙে দাও তবে আজিকার মভা, 
আন নব রূপ আন নব শোভা, 
নৃতন করিয়। লহ আরবার 


চিরপুরাতন মোরে! 
নূতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নূতন জীবন-ডোরে! 


আমিত্বের এ এক নৃতন তত্ব রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ফুটিগলাছে। স্বর্গীয় মোহিত 
বাবু. তাহার লম্পাদিত “কাব্গ্রস্থাবলী্র ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন ষে, 
জীবন-দেবতাকে বিশ্বদেবত| কল্পনা করিলে ভুল হইবে। সে এই কারণেই। 
এই যে আমি আমাকে বলি “আমি”--এই আমির ক্ষেত্রে এই বিশেষের 
মধ্যেই জীবন-দেবতার বিশেষ লীলা, এই ব্যক্তিত্বটিকেই তিনি জীবনে 
জীবনে ক্রমাগত সমস্ত বিশ্বতক্মাণ্ডের সকল পদার্থের লঙ্গে সংযুক্ত করিয়া! 
ইহাকে বৃহৎ বৃহত্তর করিয়া সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন। সুতরাং বিশ্ব 
অভিব্যক্তির ধারা যেমন বিজ্ঞানে আমর! অনুসরণ করিয়া দেখিয়াছি, 
দেখি তেমনি এই আমি-অভিব্যক্তির একটি ধারাও সেই সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়৷ আপিয়াছে। এই “আমি” যে বলে যে, আমার সঙ্গে সমস্ত 
বিশ্বজগতের একেবারে নাড়ীর যোগ, আমরা একই ছন্দে বসানো,-_ 
তাহার কারণ এই, যে জীব-অভিব্যক্তির পর্য্যায়ে পর্ধ্যায়ে এই “আমি” কত 
কি বস্তুর ভিতর দিয়া যাত্রা করিয়৷ আসিয়াছে__তাহার মধ্যে সেই সকল 
বিচিত্র জীবনের বিস্বৃত স্থতি নিশ্চয়ই কোন না কোন আকারে 
রহিয়াছে । যে জীবকোষ উদ্ভিদ্বে সেই জীবকোযই যখন আমাদের শরীরে 
বুদ্ধিকে সঞ্চার করিতেছে, তখন এমন মনে করা কেন চলিবে না যে 
আমারি জীবকো রাজি বহুযুগের বহু বিচিত্র জীব-জীবনের বিস্বৃত স্থৃতিকে' 
বহন করিতেছে। তাই তো! আমি সমস্ত বিশ্বগ্রাণের আনন্দকে অনুভব 
করিতে পারি-_তরুলতার গণ্ুপক্ষীর জীবন-চেষ্টার আনন্দ আমায় স্পর্শ 
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করে-_ইহা৷ তো কল্পনামাত্র নয়--আমাদের দেশের খধষিকবিগণ ইহা . 
উপলব্ধি করিয়াছেন, বিদেশের ও ওয়ারডস্বার্থ প্রভৃতি কবিগণ ইহা! অনুভব 
করিয়াছেন, ইহা যদ্দি কেবল একট! উড়ো কল্পনামাত্র হইত তবে : 
অনুভূতি এমন ব্যাপ্ত দ্বেশকালে কখনই মিপিত নাঁ। এ কল্পনা 
নিশ্চয়ই কোন অনাবিষ্কৃত সত্যকে আশ্রয় করিয়া আছে । এবং নিশ্চয়ই 
আমি-বোধ অথবা ব্যক্তিত্ব-বোধের মুল একেবারে বিশ্ব-অভিব্যক্তির 
প্রারস্তকালে গিক্স পৌছে, যে জন্য এই আমি-বোধের মধো বিশ্ব-বোধ এমন 
সহজে এমন আনন্দে এমন প্রবল ভাবে প্রকাশ পায়। | 

প্রসঙ্গত; এখানে বলিয়৷ রাখি যে ইউরোপে বীহারা মনস্তত্ব ও 
জীবতত্বকে একত্র করিয়া আলোচনা করিতেছেন এমন একদল পণ্ডিত 
বলেন যে আমারি ব্যক্তিত্ব (1১915017211) বিচিত্র ব্যক্কিত্বের সমষ্টি--এবং 
খুব সম্ভব আমাদের প্রত্যেক জীবকোষ (০০11) বিচিত্র ভূতপূর্ব্ব জীবনের 
বিশ্ৃত স্থৃতিকে বহন করিতেছে বলিয়াই আমাদের ব্যক্তিত্ব এত জটিল 
হইয়াছে। আমর! এক মানুষ নি__-আমাদের মধ্যে নান| জীব-ভাব কাজ 
করিতেছে । অথচ এ সকল বৈচিত্র্য আমাদের এক ব্যক্তিত্বে মিলিতও 
হইতেছে আশ্চধ্যরূপে । যাঁক্‌ এথানে এ আঁলোচন1 সম্ভবপর নহে, কিন্ত 
আমার এ ব্যাখ্যার পোৌষকতান্বূপ আমি একথাট1 উত্থাপন করিলাম মাত্র । 

অতএব সমস্ত জগতের তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে 
কবির যে নাড়ীর যোগের কথা আমরা তাহার নানা কবিতায় পাইয়াছি 
তাহার ভিতরে কবির আমিত্বের যে তৰটি আছে তাহা এই £_-এই আমিকে 
“আমি”র ম্বামী জীবন-দ্েবতা সমস্ত বিশ্ব-অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া--সেই 
প্রথম বাম্প-নীহারিকা, পৃথিবীর আদিম তরুলতা হইতে আরম্ত করিয়া 
সরীস্থপ, পক্ষী, পণ্ড প্রভৃতি বিচিত্র প্রানীপর্য্যায়ের ভিতর দিয়া-__এই বর্তমান 
জীবনের মধ্যে উত্ভিন্ন করিয়াছেন। জীবন-দেবত! কেবল যে এই জীবনের. 
প্জ্জামি”র সমস্ত সুখ ছুঃখ সৌন্দধ্যবোধ ও প্রেমকে বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতার 

৪ 
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দিকে এক করিয়া তুলিতেছেন তাহা নহে, তিনিই বিশ্ব-অভিবাক্তির 
নান! অবস্থার ভিতর দিয়! প্রবাহিত এই “আমি্রই একটি অথও্ড সুত্রকে 
- অনাদদিকাল হইতে ধারণ করিয়া আছেন £_- 
(আজ মনে হয় সকলের মাঝে 

ভোমারেই ভাল বেসেছি) 
জনত| বাহিয়। চিরদিন ্থধু 

ভুমি আর আমি এসেছি ।” 


পবুদ্ধরা” “প্রবাসী” "সমুদ্রের প্রতি” প্রভৃতি কবিতায় এই জলস্থল- 
আকাশের সঙ্গে একাত্মকতার ভাবটিই প্রকাশ পাইয়াছে। 


"তৃণে পুলকিত যে মাটার ধরা 
লুটায় আমার সামনে, 

সে আমায় ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে কব তা কেমনে? 

মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 

যুগে যুগে আমি ছিনু তৃণে জলে, 

সে ছুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে ! 

ম 

এ সাত মহলা ভবনে আমার 
চিরজনমের ভিটাতে 

স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে 
বীধ! যে গিঠাতে গি'ঠাতে 1” 

এই জায়গায় একটা চিঠির কিয়দংশ না দিয়া থাঁকিতে পারিলাম ন! :__ 


“আমি বেশ মনে কর্তে পাঁরি, বনুযুগ পূর্বের তরুণী পৃথিবী নমুগ্রন্লান থেকে সবেমাত্র 
মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন হৃর্ধ্যকে বন্দনা! কর্ছেন-_তখন আমি এই পৃথিবীর 
নূতন মাটাতে কোথা! থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ দে গাছ হায়ে পল্লবিত হায়ে উঠেছিলাম! 
ভখন পৃথিবীতে জীব জস্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছুল্চে-_এবং অবাধ 
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মাতার মত আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মন্ত আলিঙ্গনে একেবারে 

আনত, কারে ফেল্চে। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম 
নুর্যালোৌক পান করেছিলাম, নবশিশ্র নত একট। অন্ধ জীবনের পুলা'ক নীলান্বরতলে. 
আন্দৌলিত হ'য়ে উঠেছিলাম--এই আমার মাটির মাতাকে এই আমার মস্তক শিকড়গুলি 
দিয়ে জড়িয়ে এর ত্তম্রস পান ক'রেছিলীম | একট! মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুট ত 
এবং নবপল্পব উদগত হ'ত। * % তারপরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটাতে 
আমি জন্মেছি। আমর! দুজনে একল! মুখোমুখি কারে বস্লেই আমাদের সেই 
বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে ।” 

আমার মনে হয় সোনার তরীতে এবং বিশেষ ভাবে “চিত্রাশতে ও 
*চৈতালীগতে রবীন্দ্রনাথের কাব্যদীবন খুব একটী সম্পূর্ণতা গ্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

জীবনদেবতার কথা বলিলাম__প্রেম, সৌন্দধ্য-বোধ সমস্তই এই 
জীবন-দেবতার বৃহত্ভাবের দ্বারা কত বড় বিশ্বব্যাপকতা লাভ কয়িয়াছে 
তাহাতো৷ দেখিতেই পাওয়! যাইতেছে। “ন্বর্গ হইতে বিদায়ে”র কথ 
পুর্ধবেই বণিয়াছি। এখন আর একটিমাত্র কবিতার কথ! বলিব। সে 
কবিতাটি পউর্ববশী”। 

দৌন্দধ্য-বোধের মধ্যে ভোগপ্রবৃন্তির মোহাবেশ মিশিয়! যে বেদনাকে 
জাগাইয়াছিল তাহা আমর! “কড়ি ও কোনলে" ও “চিত্রাঙ্গদায়” দেখিয়া 
আসিরাছি। প্উর্ধশ্ী” এবং “বিজয়িনী” যে দুইটা কৰিত| “চিত্রা” আছে 
তাহার মধ্যে সৌন্দর্যকে সমস্ত মানব-সন্বষ্ধের বিকার হইতে, সমস্ত 
প্রয়োঞ্নের সক্ধীর্ণ সীমা হইতে দুরে তাহার বিশুদ্ধিতাঁয়, তাহার অথগুততায় 
উপলব্ধি করিবার তত্ব আছে। 

আপনারা মনে রাখিবেন যে *চিত্রা্র এ সকল কবিতাই প্জীবন- 
দেবতা”্র অথগণ্ুভাবের অন্তর্গত। ক্ষণিকের মধ্যে, বিচ্ছিন্নের মধ্যে অথণ্ডের 
উপলব্ধি “জীবন-দেবতা”্র ভিতরের কথ । অনিত্য ন্নেহপ্রীতির সন্বন্ধকে 
"্অনন্তরহস্তময় করিয়! দেখিবার কথা শ্সবর্গ হইতে বিদায়” কবিতাটিতে বল 
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হইয়াছে বলিয়া তাহা খ্জীবন-দেবতার”ই ভাবের অন্তভূক্ত কথ|। এবং 
জগতের বিচিত্রচঞ্চল সৌন্দর্য যে সকল-্বন্ধাতীত এক অথও সেনার 
 নিবিড়লীন, পউর্বশী”র এ কথাও প্জীবন-দেবতা*্র ভাবের অন্তর্গত | 
বাস্তবিক “উর্বশী”র ন্তায় নৌন্দর্যবোধের এমন পরিপূর্ণ প্রকাশ সমগ্র 
ইউরোপীয় সাহিত্যে কোথাও আছে কিন! সনেহ। সৌনর্য সমস্ত 
প্রয়োজনের বাহিরে, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সত্তা । জগতের 
কোন্‌ রহস্তসমুদ্রের গোপন অতলতার মধ্যে তাহার সৃষ্টি! সমস্ত বিশ্ব 
দৌন্দর্ষে/র মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাহার বিছ্যুৎচঞ্চল আচল দোলানোর আভাস 


পাঁওয়! যাইতেছে__ 
“হোদারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল, 
তোমার মদির গন্ধ অন্ধ বায়ু বহে চারিভিতে, 


ফু চর 
নুপুর গুঞরি বাও আকুল-অঞ্চল! 
বিদ্যুৎ-চঞ্চল| 1” 


ইহারি নৃত্যের ছন্দে ছন্দে 'সদ্ধুর ত্রল্স উচ্ছ দিত, শস্তশীর্ষে ধরণীর শ্তামল 
অঞ্চল কম্পিত, ইহারি স্তনহারচ্যুত মণিভৃষণ অনন্ত আকাশে তারায় তারায় 
বিকীর্ণ, বিশ্ব-বাসনার বিকশিত পদ্মের উপরে ইহার অতুলনীয় পাদপন্প 
স্থাপিত। 
“হুরমভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি 
হে বিলৌল-হিল্লোল উর্বশি! 
ছন্দে ছন্দে নীচি উঠে সিদ্ধুমীঝে তরঙ্গের দল, 
শস্তশীর্ষে শিহরিয়! কীগি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হ'তে নভস্তলে থসি পড়ে তারা, 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষৌমারে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা, 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচম্বিতে 
অযি অসম্বতে !” 
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পাঠকেরা এই জায়গার *প্রতিধ্বনি* কবিতাটি ম্মরণ করিবেন। আমি 
সেখানে বলিয়াছি যে স্থুর যেমন প্রত্যেক কথাটির মধ্যে অনির্বচনীয়কে 
উদ্ঘাটন করে, রবীন্দ্রনাথের হৃদয় দেইরূপ, সমস্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
একটি অপরূপকে দেখিয়! তৃপ্তিলাভ করিতে চায়। উর্নশী সেই সমস্ত রূপের 
মধ্যে অপরূপের দৃষ্টি। এ এক আশ্চর্য কাব্য_ সৌন্দর্যের এমন স্থৃতীব্র 
অথচ নির্মল অনুভূতি অন্াত্র দেখি নাই | 

জীবনের এক পর্ব এইখানেই শেষ। এইনার আমরা! যেখানে যাত্র। 
করিব--সেখানে এই কাব্যলীবনের সঙ্গে একটা বিচ্ছেদের সথব্রপাত। 
কেন? আমাদের তো মনে হয় এইখানে কবি তাহার কবিত্বের 
উচ্চতম শিখরে আবোহণ করিয়াগ্ছেন, মানুষের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে 
এমন সত্য প্রবেশ, জীবনকে মৃত্যুকে প্রেমকে সৌন্দর্যাবোধকে এমন এক 
অখণ্ড জীননের সুত্রে পরিপূর্ণ করিয়া দেখা, ইহার মধ্যে অভাব কোথায়? 

জীবনেরও এমন পূর্ণ আর্নোঞ্জনটি! জমীদারীর কাজ-_তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অমন সুন্দর উপভোগ--নদীর উপরে 
বোটে করিয় দিন রাত্রি আনন্দে যাপন, “সাধনার জন্য গপ্ভে পদ্ঘে 
বিচিত্র রচনাকাধ্্য-_সকল দি হইতে এমন আয়োজন আর কোথায় 
মিলিবে? ণচৈতালীগ্র কবিতাগুলি এবং এই সময়কার চিঠিগুলি 
পড়িলে বেশ বুঝিতে পার! যায়, কি মাধুর্যের আ্োতের মধো এই সময়ের 
প্রত্যেকটি দিন এবং প্রত্যেকটি রাত্রি ফুলের মত ছুটিয়া উঠিয় নিরুদেশ 
যাত্রায় ভাসিয়া ভাসিয়! গিয়াছে । 

একটা চিঠিতে আছে £-- 


“আমি প্রায় রোজই মনে করি এই তারাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনে! 
জন্মগ্রহণ করুব। যদি করি আর কি কখনে! এমন প্রশান্ত নন্ধ্যাবেলায় এই নিম্ত্জ 
গোঁরাই নদীটার উপরে বাংলাদেশের এই হ্বন্দর একটি কোণে এনন নিশিন্ত মুক্ধ মনে * & 


গড়ে থাকৃতে পার্ব ?” 
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আর একটি চিঠির খানিকটা দি £__ | 

“আমার এই পন্মার উপরকার সদ্ধাটি আমার অনেকদিনের পরিচিত-আমি শীতের 
সময় যখন এখানে আসতুম এবং কাছারি থেকে ফিরতে অনেক দেরী হ'ত আমার বোট, 
ওপারের বালির চরের কাছে বীধ! থাকৃত-_-ছোট জেলে ডিঙ্গি চ'ড়ে নিস্তব্ধ নদীটি পার 
হতুম, তখন এই সন্ধ্।টি হথগভীর অথচ ্প্রদন্ন দুখে আমার জন্মে অপেক্ষা ক'রে থাকৃত-_ 
আমার জন্যে একটি শাস্তি একটি কল্যাণ একটি বিশ্রাম সমস্ত অ[কাখময় প্রস্তত থাকত 
সন্ধ্যাবেলাকার নিশ্তরঙ্গ পন্মার উপরকার নিপ্তৰত| এবং অন্ধকার ঠিকযেন নিতান্ত 
অন্তপুরের ঘরের মত বোধ হ'ত। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি 
মানদিক ঘরকন্নার সম্পর্ক--সেই একটি অন্থরঙ্গ আস্মীয়তা আছে যা ঠিক আমি ছাড়া 
আর কেউ জানে না। সেটা যে কতখানি সত্য ত। বল্পেও কেউ উপলন্ধি করতে পার্বে 
না। জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্তবদ। মৌন এবং সর্বদ। গোপন-__সেই অংশটি 
আস্তে আস্তে বের হ'য়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যান্ের মধ্যে 
নীরবে নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে। * * আমাদের (ছুটে) জীবন আছে 
একটা মনুয্যলোকে আর একটা ভাবলোকে-_-সেই ভাবলেকের জীবনবৃত্তাস্তের 
অনেকগুলি পৃষ্ঠ। আমি এই পদ্মার উপরকার আকাশে লিখে গেছি।” 


সোনার তরী, চত্রা ও চৈতালীর এই মাধুর্যরসপূর্ণ জীবনের সঙ্গে 
কথা, কল্পনা, ক্ষণিকা প্রভৃতি পরবর্তী কাব্যের জীবনের যে বিচ্ছেদ 
তাহ! এমন গুরুতর যে এ দুইটাকে দুইজন স্বতন্ত্র লোকের জীবন বলিলেও 
অন্যায় হয় না। কিন্তু এক জীবন হইতে অন্ত জীবনে যাইবার গভীরতর, 
কারণ আছে, আপাশুঃবিচ্ছেদ্ের মধ্যেও সত্য বিচ্ছেদ কোথাও নাই। 
সুতরাং এখন তাহারি আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া! যাক্‌। 


৪ 


নান! কারণে ১৩০২ সালে “সাধনা” কাগজখানি উঠিয়া! গেল। তখন 
এটৈতালীগ্র আরভ্ত হইয়াছে__-১৩০৩ এর চৈত্রের মধ্যেই “চৈতালী”্র 
অধিকাংশ ক্বিতারচিত হইয়াছে। এ 


এই সময়ের কতকগুলি চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারি এই জীবনের 
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মধো কবি অসম্পূর্ণতা কোথায় বোধ করিতেছিলেন। কেবলমান্ত 
কবির বা শিল্পীর জীবনের মধ্যে, আপনার দিকে, আপনার ভোগের 
দিকে সমস্ত টানিয়। রাখিবার ভাব আছে। সেই অন্ত অধিকাংশ 
কবির জীবনে কাব্যটাই প্রধানতঃ দেখিবার বিষয়, জীবনটা নমন। এক 
দিক্‌ দিয় দেখিতে গেলে জীবনের শিচিত্রতার মধ্যে কবিদের যেমন 
প্রবেশ এমন কোন মহাপুরুষেরও নয়__কল্পনার তীব্র আলোকের দ্বার! 
ইহারা মানব-প্রকৃতির যত জটিগতা মত রহন্তের ভিতরে গিয়া পৌছেন 
এমন আর কেহই যাইতে পারেন না__তথাপি ইহাদের জীবনট। সকল 
হইতে নিপিপ্ত আপনার ভাগলোকের মধোই অবস্থান করে। তাহার 
কারণ জীবনকে কবিরা সৃষ্টির দিক হইতে দেখেন, তাই পুরাপুরি 
বাস্তবের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়ি! ভালোয় মন্দে উত্থানে পনে জীবনকে 
বড় করিয়! শক্ত করিয়! সত্য করিয়৷ গড়িবাব সধন! তাহাদের অবলঘন 
করা কঠিন হয়। ততটুকু বাস্তণ ইহাদের পক্ষে প্রয্োজন, যতটুকু 
নহিলে ভাব আপনার জোর পায় না, আপনার প্রতিষ্ঠা পায় না। 
ব্রাউনিঙের মিডিভ্যাল গায়কের * ন্তায় শিল্পাদ্দের জীবনে কল্পনায় 
অকম্মাৎ সমস্ত বাস্তব আপনার সীমারূপ পরিহার করিয়! অথণ্র-গাত- 
্বর্গলোকে উঠিয়া পড়ে বটে, কিন্তু কল্পনার পরিপূর্ণ মুহূর্তের অবসানে 
অবসাদের অতলতায় তলাইয়| ঘায়-_-জীবনের চারিদিকে তখন আনন্দের 
কোন বার্তাই খুঁকিয়া পাওয়া যায় ন1। | 

সেই আন্ত আমার মনে হয় যে শিল্প-প্রাণ জীবন কখনই আধ্যাত্মিক 
জীবনের স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হয় না শিল্প মানুষের চরম 
আশ্রয় নহে। আত্মার যাত্রাপথে সমস্ত খণ্ড আশ্রয় একে একে থমিগ় 
পড়িতে বাধ্য । 
টিভি নি 


+ 4১৮৮ ৮০৪16: নামক কবিত|। 
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অথচ ইহাও দেখ! যায় যে মান্থুষ যখনই কোন খণ্ড সত্যকে নিত 
সত্যের আসন দেয়, তখন তাহার পক্ষ হইয়া অনেক বাজছে ওকালতি 
করিয়। থাকে। ইউরোপেও একদল শিল্পী আর্টের বাড়া আর কিছুই 
দেখিতে পান্‌ না-_ধর্্বকে "ডগ আ” অর্থাৎ মত মাত্র মনে করিয়! ইহার! 
বলিতে চান্‌ যে আর্টেই জীবন্ত ধর্মের প্রকাশ-_কারণ সমস্ত জিনিসকে 
তাহার নিত্য সত্যে ও নিত্য সৌন্দর্যে দেখাই আর্টের প্রধানতম 
কাজ। 

রবীন্দ্রনাথও এক সময়ে এই আর্টের জীবনের খুব ভিতরে 
ছিলেন বলিয়া এ সকল কথা ঠিক এই দিক্‌ দিয়াই ভাবিতেন। 
তাহা প্রমাণ একটি পত্রে পাই £-- 
. “সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে আমার যে খুব একটা নিগুঢ় অন্তরঙ্গ সত্যিকার সজীব সম্পর্ক 
আছে,* * সেই প্রীতি সেই আত্বীয়তাকেই * * আমি যথার্থ এবং সর্ব্বোচ্চ ধর্ম 
ব'লে জ্ঞান এবং অনুভব করি। * * * আমার যে ধর্ম এটা নিত্য ধর্ম, এর উপাসনা 
নিত্য উপাসনা, কাল রাস্তার ধারে একট। ছাগমাতা গম্ভীর অলস ক্িগ্মভাবে ঘাসের উপর 
বসেছিল এবং তার ছানাট! তার গায়ের উপর ঘেসে পরম নির্ভয়ে গভীর আরামে 
গ'ড়েছিল--সেটা দেখে আমার মনে যে একট| হুগভীর রস-পরিপূর্ণ প্রীতি এবং বিস্ময়ের 
সঞ্চার হল আমি মেইটেকেই আমার ধর্ালোচন! বলি--এই সমস্ত ছবিতে চোখ 
পাঁড়বামাত্রই সমস্ত জগতের ভিতরকার আনন্দ এবং প্রেমকে আমি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাংভাবে আমার অন্তরে অনুভব করি__এ ছাড়া অস্থান্ত য1 কিছু ৫০7 আছে 
যা আমি কিছুই জানিনে এবং বুঝিনে এবং বৌববার সস্তাবন| দেখিনে তা নিয়ে আমি 
কিছুমাত্র ব্যস্ত হইনে ।” 

অথচ শিল্প, দর্শন, ধর্ম প্রভৃতি সমস্তই যে অধুনা ক্রমশঃ মিপিবার 
পথে চলিয়াছে এবং এ সকল ভিন্ন ভিন্ন সাধনার সময় করাই যে 
পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ হইয়া উঠিতেছে, ইউরোপীর কোন কোন 
ভাবুকের লেখায় আজ কাল এমনগর আভাদ পাওয়! যায়। তাহার. 
কারণ এই যে, খুব সম্প্রতি নানা কারণে ইউরোপীয় মন বুঝিতে আর্ত 
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করিয়াছে যে বৈচিত্র্রকে সাজাইলেই তাহাকে মেলানো হয় না. 
তাহাতে বৈচিত্র্যের ভেদচিহগুলি সমানই থাকিয়া যায়। একমাত্র 
আধ্যাত্মিকতার অথণ্ড বোধের মধ্যেই সমস্ত ভেদের বিলোপ এবং 
সমস্ত বৈচিত্র্যের মিলন ঘটিতে পারে। 

কবিরের বচন আছে £-- 

“জো তন পায়। খণ্ড দেখায় 
তৃন্্ নহী বুঝানী। 
অমৃত ছোঁড় খণ্ড রস চ।থ। 
তৃম্বা তাপ তপানী ।” 

অর্থাৎ যে “তন্থলাভ করিয়াছে সে থণ্ড দেখিয়াই চলিয়াছে, তাহার 
তৃষ্ণা আর মিটে না। অমৃত ছাড়িয়া সে থণ্ডরসই পান করিতেছে, 
তৃষ্ণা তাহাকে সন্তপ্ত করিয়াই চলিয়াছে ।” 

খণ্ডততাকে জোড়! দিয়া বড় আকার দান করিবার দিকে আপনার 
চেষ্টাকে প্রয়োগ করিবার জন্ত ইউরোপে শিল্পসাধনাও অন্তান্ত সাধনার 
স্থায় আধ্যাম্মিকতার সঙ্গে সন্মিণিত হইয়! পূর্ণ হইয়া উঠে নাই । সে 
"অমুত ছোড় খগ্ডরস চাখা”। হয়ত তাহার ভিতরকার কারণ, ইউরোপ 
যে ধর্ম পাইয়াছে তাহার অনম্পূর্ণত1--যে জন্ত উত্তরোত্তর বিকাশমান 
জ্ঞানের সাধন! ও সৌন্দর্ষে/র সাধনার সঙ্গে সে ধর্ম আপনার যোগকে 
স্থাপিত করিতে অক্ষম হইয়া বাবর বাছিরেই পড়িয়। গিয়াছে। বাস্তবিকই 
ুষ্টধর্মের মধ্যে অদ্বৈততত্বের অভাব থাকবার জন্ত মে কিছুই 
মিলাইতে পারিতেছে না,_ভেদবুদ্ধির ছন্দযুদ্ধে তত্বের রাজ্য খণ্ড খণ্ড 
হইয়া যাইতেছে_সেই জন্যই আধুনিক কাণে কি আর্টে, কি দর্শনে 
ধর্মকে নৃতন করিয়া গড়িয়! সকল বিরোধের মিলন-সেতুন্বূপ দাড় 
করাইবার জন্য পুনরায় ইউরোপের মধ্যে বিপুল প্রয়ান লক্ষিত 
হইতেছে। 
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আমার এত কথা বপিবার অভিপ্রায় আর কিছুই নয়, কেবল এই 
যে, আর্টের জীবনের শ্বাভাবিক পরিণতি যদি আধ্যাত্মিক জীবনে ন! 
হয় তবে মাঝখানের অভিব্যক্তিটাই আমরা দেখিতে পাই খুব জাকালো 
রকম--তখন এমন একট! নদীর দীর্ঘ বিচিত্র ধার আমর! দেখি 
যাহার কোন শান্তি-সমুদ্ধের মধো অবসান ঘটে নাই-_হঠাৎ এক 
জায়গায় যাহার ধার] বালুমরুর মধ্যে শোষিত হইয়! গিয়াছে । 

সৃতরাং আর্টের ভিতর হইতে মানবজীবনের পরিপূর্ণতার আদর্শ 
দেখিতে পাইলেও এ ভুল যেন না করি যে ইহাই পর্্যাপ্ত,__-ধর্দের 
আর কোন প্রয়োজন নাই_-সে প্ডগমা” অথবা! শুফ মত মাত্র। ইহ! 
মনে রাখিতে হইবে যে অনুভূতি এবং প্রকাশ এক জিনিস এবং জীবন 
অন্য জ্িনিদ। আর্টের প্রকাঁশও এক জায়গার থামিয়া নাই__জীবনের 
গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে সেও বিচিত্র হইয়াই চলে। আর্টের স্বাভাবিক 
পরিণাম আধ্যাত্মিকতায় ছাড়! হইতেই পারে নাঁ_নদীর যেমন স্বাভাবিক 
অবসান সমুদ্রে । 

আমার বিশ্বাস “সোনারতরী” ও *চিত্রাপ্র জীবন হইতে বিদায় 
লইবার প্রধান কারণ কেবলমাত্র শিল্পময় জীবনের অনম্পূর্ণত৷ কবিকে 
ভিতরে ভিতরে বেদনা দিতেছিল। 

ইহার সঙ্গে আব একটি কারণও আমার মনে হয়, বড় কর্মক্ষেত্রের 
অভাব। অবশ্ত পরিপূর্ণ জীবনের অভাববোধেরই তাহা অন্তর্গত। 
জমিদারী ব্যবস্থার কর্ম খুন বড় করিয়া করিলেও তাহাতে সম্পূর্ণ আদর্শের 
সঙ্গে সামঞ্জন্য রক্ষা! হয় না। সে কর্খের মধ্যে স্বার্থের একটা বঙ্থীর্ণ 
দিক আছে, স্ৃতরাং অনেক বিষয়ে আপনাকে কষ্ট দিয় এবং আপনার 
আদর্শকে ক্ষুঞ্জ করিয়! চপিতে বাধ্য হইতে হয়। যে কর্ম সমস্ত মানুষের 
যোগে সম্পন্ন হয়, যাহা কোন সঙ্কীর্ণ প্রয়োজনের সীমায় আবদ্ধ নছেঃ 
যাহার ফল দূর ভবিষ্যতের মধ্যে নিহিত, যাহার নিকটে সম্পূর্ণভাবে 


রবীন্দ্রনাথ ৫৯ 


আয্মোৎসর্গ করিয়া মানুষ মঙ্গলের আনন্দে পরিপূর্ণ তয়! উঠে, তেমন 
একটি বিস্তীর্ণ কর্মের ক্ষেত্র কবির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ছিল। 
আমাদের দেশে নাকি তেমন কোন বৃহৎ কম্মের প্রতিষ্ঠান নাই, সেই 
জন্য আমর! পরে দেখিতে পাইব যে তাহাকে নিজের চেষ্টায় সেই রকম 
একটি কর্মক্ষেত্র, একাট তপস্তার ক্ষেত্র রচনা করিতে হইয়াছে। 

“সাধনা” কাঁগজথানিতে রবীন্দ্রনাথের যে অত উৎসাহ ছিল 
তাহারও প্রধান কারণ, সকল দিক্‌ হইতে দেশকে ভাবাইবার ও 
মাতাইবার একটা আকাঙ্ষা ত্বাহার মনকে অধিকার করিয়াছিল। 
সমাজ, রাজনীতি, ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন_-লকল বিষয়েই একজন লোকের 
একাধারে লেখনী চালনা করার মত বিম্ময়কর ব্যাপার কোন দেশের 
কোন সাহিত্যিকের জীবনের ইতিহাসে দেখ! গিয়াছে কিন! 
সনদেহ। 

দেশে কোনো বড় অনুষ্ঠান কি প্রতিষ্ঠান ছিলনা এ কথ! বল! 
অন্ঠায় হইবে। কন্গ্রেদ কন্ফারেন্স প্রভৃতি ছিল। কিন্তু ইহাদের 
প্রতি তাহার অস্তরের শ্রদ্ধ৷ ব! অনুরাগ ছিল না, সেই জন্য ইহাদের মধ্যে 
নিজের স্থান করিয়া লইতে তিনি কখনই আগ্রহ বোধ করেন নাই। 
প্রথমতঃ দেশের ইতিহাসের সঙ্গে ইহাদের কোন সন্বপ্ধ নাই, পশ্চিমের 
ইতিহাসের অন্ধ অনুকরণের উপরেই ইহাদের প্রতিষ্ঠা; দ্বিতীয়তঃ দেশের 
যথার্থ মঙ্গল কর্মের সঙ্গে ইহাদের কোন যোগ ছিল না, কেবল 
"আবেদন আর নিবেদনের থালা বহে বছে নতশির।” সুতরাং এমন শুন 
ভিক্ষাবৃত্তির দ্বার! কর্মের অভাবের দীনতাকে দুর করা চলে না বলিয়াই 
কন্গ্রেস কন্ফারেন্দ প্রভৃতির উপরে “সাধনাপতে লিখিবার কালে 
কবির সুতীব্র একটি অবজ্ঞা ছিল। 

এ. আমারতে! কবির পূর্ব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদের এই হুইটিই 
প্রধান কারণ বলিয়! মনে হয়__আর্টের জীবনে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি 


৬৪ রবীন্দ্রনাথ 


মিলিতেছিল না, এবং একটি বড ত্যাগের ক্ষেতে আপনাকে উৎসর্গের দ্বার! 
জাবনকে বড় করিয়া পাবার এষ্ঝা জাগিতেছিল। 
আমি পুর্দেই বলিয়াছি যে “হার” সময়ের ছুএকটি চিঠির ভিতরেও 
ই কথার সাঙ্ষ্য পাই । একটা চিঠির কিছু অংশ এইথানে দিলাম £২_ 


পন 


ইদয়ের খাতাঠিক পরিছাধিতে আনিদের 





কিন ভানি হয় না) হাতে প্টুর 


তর এব: কবল আয়োজনেই সময় 






চলে খায়, উপহোগের অবনর থাকে ন।। কিছু বন মাপুনের মহ জীবন গন করলে 
পদ বায় অর হবও প্র বু এবং সুথই £কমার সুখকর জিনিস নয়। চিত্তের 


দশন ব্পর্শন আবণ মনন শগ্চকে যদি সচেতন বাধতে তয়, ঘ। 





বট গাওয়া যায় তাকে 
সম্পূরাণে এঠণ করবার শজিকে খুবি উজ্ছল বাথ তাহলে জদ়টাকে সবধ্দ। 
আধগোটা খাভয়ে রাখ হয়নিজেকে ও কে রর তহয়। * 
কেন হদয়ের ছাহার নয়, বারের ভগ গিনিসগরত আমাদের অসাড় কারে 
দেয় বাতরে সমস্ত খন বিণ হখনি নিজেকে ভ1 রকমে পাওয়া হায়। 
মর বং সং চে 

কি ভন আমার হোচ্ছারত নয শ্থ আদার কাছে অভান প্রিয়, তবু বিধাতা 
ষখন বলপূলবক আমাকে তগণ্চরণে প্রবৃন্ধ করিয়েছেন তখন বোধ হয় আমার ছার। তিনি 
একটা নিশেম কিছু ফল গেতে ৩ চান-শুকিয়ে গুঁড়িয়ে পুড়ে কুড়ে সবশেষে বোধ হয় এ 
জাবনের থেকে একটা! কিছু কন জিনিস থেকে যাবে। মাঝে মাঝে তার আবছায় 
রকম অনুভব পাই ।” 


“কল্পনা”, কথা”, একাহিনী,” “ক্ষণিকা_এ কাব্যগুলি প্রায় 
একই সময়ের লেখা__১৩০৪ হইতে ১৩০৬৭ এর মধ্যে। ১৩০৮এ 
*নিবেগ্ণ” প্রকাশিত হইয়াছে। “কল্পনা” “কথা” প্রভৃতিতে দেশবোধের 
চলা শাত্র আছেঃ “নৈবেদ্ত” হইতে তাহার প্রকু আরম্ভ । পকল্পনা”” 
“কথা” প্রভৃতি রচনার মধো বর্তমানের বন্ধন হইতে আপনাকে 
ছিন্ন করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে এবং কাব্-পুরাণের, 
মধ্যে ঢুকিয়া পাড়বার একট। চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। 


রবীন্দ্রনাথ ৬১ 


এই চেষ্টার ভিতরে একটি বেদনা আছে। সদ্ধ্যার ছায়াটি 
পড়িয়া, আসিয়াছে, রূপকথার রাজ প্রামাদের ভগ্রধহালামালার গ্গায় 
পশ্চিমদদিগন্তে অস্তমান রবির সিন্দবরাগ অস্পষ্টপ্রায়, অঞ্ধকার-সমুদ্রের 
উপরে শুব্রপালথচিত স্বপ্নতরীর মত দুএকটি তারা ভাসিয়া উঠিতেছে 
_ সেই সময়ে অজানালোকের  সৌন্দযারহস্তের অস্পষ্ট-আহ্াসের 
যেমন একদিকে আনন্দ, অন্ঠদিকে তেমনি চির-পরিচিত দিবসের 
বিদায়ের একটি যান বিবাদ__পকল্পনায়” অহীতকালের সপ্পুসৌন্দ্যযবয়নের 
মধ্যে দেই রকমের একটি দিশিত পুলকবেদনা জড়িত হইয়া আছে। 
সত্যই সন্ধ্যা আসিয়াছে-_*চিত্রাশ, “সোনার তবাধ” জীবনের কাছে 
বিদার়। এখন নূতন জীবনের বাত্রা় পক্ষ বিস্তার কাঁরয়া দিতে হইবে, 
কিন্ত হায়, কোন্‌ পথে কোন্‌ ভাব-লোকে যে নুতন করিয়া উঠতে হইবে 
তাহার কোন ঠিক ঠিকান! নাই । 
প্যদিও গন্ধ গাসিছে আন্দ আরে 
সব হঙ্গীত গেছে ভগ্গিত ত থাসিয়াও 


বদিও মঙ্গা নাহি হনন্ হিতে, 





সহ আনা পি সেন আস 
নি ন্য। লে নিত সি 
দির দিগন্থ শব গঠনে ঢাকা, 
হবু বিহচঙ্ষ, ছিরে বিহঙ্গ ঘোর, 


এখনি অন্ধ, বন্দ কোরোনা পাখা ॥” 
বাস্তবিক বড় একটি সকরুণ বিধাদের সঙ্গে কল্পনায় বারবার 
পিছন ফিরিয়া গত জীবনের সমন্ত :প্রিয় জিনিসগুলির দিকে কবিকে 
তাকাইতে হইতেছে 2 


“কোথারে দে ভীর ফুল-প্লব-পু্ভিত, 
কোথারে দে লীড় কোথা আশ্রয় শখ) 


৬২ রবীন্দ্রনাথ 


“ষ্টলগ্র” কবিতাটিতে আপনার সেই সৌনর্য্ের মধো গৃঢ-নিবি 
মাধুর্যায় জাবনটি রূপকথার রাজবাপার নানা সাজসজ্জা, অলঙ্কার, 
প্রসাধন, সখীদের নানা মধুব লীলার রূপকে মণ্ডিত হইয়৷ যখন ব্যর্থতার 
কানা কাদিতেছে তখন তাহার নধো বড় একটি করুণা আছে! যে নূতন 
জীবন “নবীন পথিকের” মত রাগ্ছপথে দেখ! দিতেছে, ইচ্ছ! থাকিলেও 
সেই প্রাসাদের শত সহজ বেন ভেদ করিয়া তাহার কাছে আত্ম-পরিচয় 
দেওয়া ঘটিয়! উঠিতেছে ন1, লগ্ন বারপার ত্রষ্ট হয়া যাইতেছে _শেষ কালে 

তাশ প্রাণ কীর্দিা বলিতেছে 25 
“রয়েছি বিন র!জগথ গানে চাহি 
বভায়ন হলে বাসেছি ধুলায় নামি, 
ত্রিবামা হাসিনা এক। বাজে খান গাহি 
হহাশ পথিক মে থে আদি সেই আছি 1” 

পূর্ব জীবনকে বিদায় দিবার এই দীর্ঘানশ্বাদ সকল কবিতার মধ্যেই 
আছে। 

“বিদায়” কবিতাটিতে যখন “সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন 
ছি'ড়িতে হবে” তথন মনে জাগিতেছে 2 

“অক্রণ তে!মার তরুণ অধর » 
করণ তোমার আখি, 

অসিয় রচন সোহাগ বচন 
আনেক রয়েছে বাকি ।” 

"অশেষ" কবিতাটিতেও এ ক্রন্দন। সমস্ত কান কর্ম চুকাইয়া 
যখন জীবনের বিশ্রামের সময উপস্থিত, তখন কেন--"আবাঁর আহ্বান ?” 
কত দিন বপিয়া বসিয়া কত নিচিত্র আয়োজনে জীবনটিকে এক রকম 
করিয়! পূর্ণ কর! গিয়াছে-_াহার স্বাভাবিক পরিণাম ছিল একটি 
সবধবিরল বিশ্রামের মধ্যে-কেন সেই বিআাম হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়! নৃতন পথে আবার ঠেলিয়া দেওয়া? 


রবীন্দ্রনাথ ৬৩ 
আনে রন্িল প্যান চাপ 
রহিল রহিল তবে সায়ার ভগ্ন সাব, 
তামার নিল! 
দোর চন্ধযাসীগালোক, পথ চাগয দুই ঢোখ, 
যা নথ আাদা। 
বাতি ছোর, শান্তি বার, রহিল হছের ঘোর 


ফি নিকাণ, 


বু এ কি ররর দা 
আবার চলিনু ফিরে বা কা নাহ শন 


গ 


ছার হাহবান 0 

এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি যে করিব জীবনের ভবদ হইতেই 
এ সকল কবিতাকে যে পড়িতে হইবে ভাঙা মনে করা হুল। “তাশ্ষে 
কর্রিতাটি থে কবির জীবনের এক আব্থা হইতে অবস্থাস্্রে যাইবার 
বেদনাকে প্রকাশ করিতেছে নার ভাতা নভে আমরা মেখানেই যে 
আশ্রয়কে শেষ মনে করিয়া দাড টানিচত চাহিয়াছি সেখানেই 
সেই শেষের মধো হনেবের আকূ আগিয পৌছিয়াছেষে কি কনে, 
কি ধর্ে, কি রাঈচেটায়। কি শিল্পে কি বিজ্ঞানে, কি দশনে 
আমাদের কোঁথা9 থামিবার জো নাইম হইতে মতান্তরে, 
কত অনুষ্ঠান গ্রতিঠানের ভাঙাগড়া কত পিদ্রোহ বিটিবের মধ্য 
দিয়া, কত বৃহৎ হইতে বৃহ সঙ্গের আবিগ্বারে আমাদিগকে 
ক্রমাগত যাত্র। করিতে হইতেছে ঢেউ ভন্ঘই কোন পাশাতা 
কৰি বলিয়াছেন, 

080 911090 7:11002 7 5০6৭5 যা 000৩ তিনি) 50001171)ঘ দাতা 
সা] চচাতে 2 তাজিিতা আট 08008৯৯0 
কৃতকারধযতার সার্থক মুির ভিতর হইতে এমন কিছু বাহির হসটয়া পড়িবেই 
পড়িবে বাহা গভীরতর দন্দকে জাগাইয়া তুলিবে। 

ভীনে আমাদের খণ্ড-সফসভার ক্ষণ-সমাপ্রির মধ্যে অনেকবার ক্রনদন 


নকরিয়া বলিতে ৩ ভয় 5 


হে 


৬৪ রবীন্দ্রনাথ 


প্আবার চলিনু ফিরে বহি ক্লান্ত নতশিরে 
তোমার আহবান ।” 


“কল্পনার এই বিদায়ের বিসগ্র স্বর অকশ্মাৎ প্ৰর্ষশেষে”র ঝড়ের 
কবিতায় কনির বীণাতিন্ত্ে খরতর বঙ্কার ঝগনায়” আহত হইয়া! লুপ্ত হইয়া 
গেল। পুরাতন ক্রাস্ত বর্ষের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে কবিরও পুরাতন 
কাঁব্য-জীবনকে বিদায় দেওয়া হইল 

গ্রাতি বৎসরে যে “নুতন” পসস্তের আবেশ, হিল্লোলে মর্্মরিত কুজনে 
গুপ্কনে আসিয়া উপস্থিত হয়, পে বার বর্ষশেষের ঝড়ের দিনে সে ভাবে 
তাহার আবির্ভীব হয় নাই। ভ্রীবনের9 মধ্যে সেই ঝড়েরই মত সে 
নৃতনের কি আশ্চর্য কি ভয়ঙ্কর আবিভাব 

ণরথচজ ঘর্ঘরিয়! এসেছ বিজয়ী রাজসম 
গল্দিত নিয় 
বজমস্ছে কি ধোদিলে, বুঝিলাম নাহি বুঝিলাম 
জয় হব জয় 1” 
ফলের মত জীর্শ পুষ্পদলকে ধ্বংশ ত্রংশ করিয়া পুরান জীবনের পর্ণপুটকে 
দীর্ণবিকীর্ণ করিয়! এই “ণৃন”জীবনের মধ্যে পরিপূর্ণ আকারে প্রকাশিত ! 
তাহার উদার আমন্ত্রণে সমস্ত বিতর্ক বিচার সমস্ত বদ্ধন ক্রন্দন সমস্ত খিন্ন 
জীবনের ধিক্কার লাঞ্ছুনাকে একেবারে দুরে অপমারিত করিয়! প্রাণ ছুটিয়! 
বাহির হইয়াছে :- 
“লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সুক্ষ ভগ্ন-অংশ ভাগ 
কলহ সংশয় 
সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডেক্য়। 
যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথ-প্রান্তের 
এক পার্থে রাখ মোরে নিরখিব বিরাট, স্বরূপ 
গগনে !” 


রবীন্দ্রনাথ ৬৫ 


শবৈশাখ” কবিতাটির মধ্যেও এই রুদ্রের আহ্বান :__ 





নিখিলের পরিহ্যা্ দুতন্তপ বিগত বঙ্সর 


করি ভম্মসার 
চি! ছলে সন্মুদে ভাসি £? 
ঢুঃখম্থথখ আঁশা ও নৈরাণের দারা ক্রমাগত জীবনকে খণ্ডিত করিয়। 
মাপনার দ্বিকে ভাহাকে টানিয়া রাগিবার যে বেদনা! কপিকে পীড়ন 
করিতেছিল, সেই আপনার বন্ধন হইতে সুক্তিলান্ডের জা সমস্ত কিনার, 
কবিভাগুলির মধ্যে কি কানা! সেই আপনার সমস্ত শখ চঃখের 


উপরে বৈশাখের রুদ্রবৌদ্র-বিকীর্ণ শিশ্তীর্ঘ বৈরাগোর গরেধা অঞ্চল 





পাতিগ্জ। দিক! মাপনাকে দ্ধ করিয়া নিঃশের কবি ফে 
“হে টভরব হে রুদ্র বৈশাখের” গম্তার ছন্দে প্রকাশ পাইয়াছে। 

স্বদেশের প্রতি অন্বরাগের এবং শাহার শিকটে আন্মরমদণ করিবার 
শাকাজ্ষার আভাম “কল্পনার অনেক কবিতার নপ্যে পিদাহান। নাহার 
আহবান”, পভিক্ষায়াং নৈৰ নৈবঠ” প্রতি কবিতা দঠান্তনাপে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। কিন্তু স্বদেশ-বোদ এখনগ ছি আনি) কেবল 
আপনার পুর্নবজীননের সঙ্গে নিচ্ছেব্জনিত বে নিধাদ ৪ পৈপাগা কবির 
অন্তরে নানিয়াছে-তাহাই যেন একট? বড় বাণী ব্লপাণ উপজম 
করিতেছে-_বর্ষশেধের কুদ্রক্ুন্দনচ্ছন্দে থে বাণীর খানিকটা পরিচয় 
পাওয়। গিয়াছে । 

বিশ্বের মুলে উশ্বধা এবং নৈরাগ্য নে ছুই রূপ এপিউ গপিটের মভ 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর লাগিয়া আছে, তাহার 'গ্রথমটর সঙ্গে এহদিন 
কবির ঘনিট পরিচয় ছিল, দ্বিভীগটির ছবিও যে স্কাহার জানা ছিল ন! 
ভাঁহা নহে-_কিন্ত এখনকাঁর মত এমন ঘুখামুখি পরিচয় হয় নাই! 


৫ 


৬৬ বধীন্দ্রনাথ 


“বর্ষশেধে” সেই শেষোক্ত বূপই “নুতন” হইয়া কবির নিকটে পরিপুর্ 
আকারে প্রকাশ পাইয়ছিল, "বৈশাণে” সেই বূপই তপঃক্রিষ্ তপ্ত 
লইয়া তাগার বন্দরকুণ্ডে নমস্ত ুখঢঃখকে আহুতি দেওয়াইল। এরূপ 
অন্পূর্ণার রূপ নয়, এ রূপ শিবের রূপ, এ রূপ ররিক্ততার রূপ! 


গে! কাছার আগারে কাছা কারেছ 





কি কাতর গান গাই 


এই প্রমরিক্ত কাঙাল রূপ আনাদের জীবনকে ও নিঃশেষে রিক্ত ন! 
করিয়! ছাড়েন না । ভীবনকে যতক্ষণ উভার কাছে ফেলিয়া না দিই 
ততক্ষণ সেকি দ্র, কি সদ্ধনে ভঙচ্জরিত-তাহার ভার কি দুঃসহ 
তাহার চারিদিকে কোপাও কোনো ফাক নাই_মাপনাকে লইয়া তাহার 
কি কানা! অথচ ভোগের মধ্ে কবির জীবন অত্যন্ত বেশি জড়িত 
বলিয়া সহগ্জে এই ব্রিক্ততাকে বরণ করিবার শক্তিও তাহার নাই-_-ভিনি 
কেবলই কাখিয়া গাতিতে থাকেন £5 

“নথি, আমারি ছয়ারে কেন আসিল, 

নিশি ভোরে ঘোগা ভিথারা! 

কেন করণ সরে বাণ! বাজিল । 

আদি আসি যাই যতবার চোখে পড়ে মুখ তাঁর 

তারে ডাকিব কি ফিরাইব তাই ভাবি লো।” 
সেইজন্য ইতিহাসের মধ্যে যেথানে মানুষ অনায়াসেই ত্যাগ করিয়াছে, 
বিনা বিতকে বৃহৎ ভাবের আনন্দে প্রাণ দিয়াছে,-সেইথানে মানুষের 
শক্তির সেই বৃহৎ লীলাক্ষেত্রে মানুষের বিরাটশুর্ভিকে দেখিবার জন্ত কবির 
চিন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

“কথা” কাব্যটির প্রায় এতিহাপিক চিত্রগুলিই এই ত্যাগের কাহিনী। 
বৌদ্ধযুগে এবং শিখ,ও মাহারাট্টা জাতিদের অভ্াদয়কালে মধ্যযুগে 


রবীন্ত্রনাথ ৬৭ 


হারবর্ষের উপর দিয়! ধর্মের বড় বড় পান বহিয়া গিয়াছিল। ইত্হিস 
ভাঙার কথা অন্নই লিখিয়া থাকে, তাহার কারণ ভারতবর্ষের অন্তরতর 
চ'্বনের ভিতর হইতে ইতিহাস এখনও তৈরি হইয়া উঠে নাই । ত্ 
দকল সুগে ভারতপর্ষ তগনকার জাতীয় ভাবনবাণাকে ত্যাগের হরে 
“ব কঠিন করিয়া নাধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 

দেকি রকমের ত্যাগ ? যে ত্যাগের আবেগে নাঝা আপনার লজ্জা 
হলি একমাত্র পারধের বসন গ্রনু বুদ্ধের নানে উতপর্থ করিয়া দিয়াছে, 
আপনার ভোগের উতচষ্ট অংশ হতে কিছু খেওয়াকে ত্যাগ মন কৰে 
নাই--বে ত্যাগ নৃপতিকে ভিথারার বেশ পরিধান করাইয়া বানতম সঙ্যাসা 
দজইয়াছে__পুজারিণী রাজদণ্ডের ভরকে ওুচ্ছ করিয়া পুছার গগ্ঠ প্রাণ 
বিসজ্জন করিয়াছে__থে ত্যাগের আনন্দে তন্ত অপমানকে বর বলিয়া জ্ঞান 
কারয়াছেন,__শৃবেরা বারেরা প্রাথকে ভণের মতি৪ মনে করেন নাই 
সেই সকল ত্যাগের কাঠিশীই ভাগতবধের প্রাচীন হতিহাসের [ভিতর 
হইতে রবীন্দ্রনাথ জাগাইয়। ঝুপলেন। 

আশ্যধ্োর বিধ এই যে ইহার পুর্বে কবির এতিহাদিক চেতন! 
জিনসটারহ অভাব ছিল। ব্যক্িগত সুপণঃখের ঘাত প্রা তঘা তকে 
একটা ঝড় কাজের অভিপ্রার্ের নধো ফোণয়া শিশ্বমানবের বড় বড় 
ভাঙাগড়ার ব্যাপারের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিার কোন চে হাহা 
রচনায় পুর্বে লক্ষিত হয় নাই। তাহার কারণ আমাদের জাতীর ভাবনের 
পরিধি তখন অত্যান্ত স্ধীর্ণ হিল__ আমাদের নাটকে উপগ্ভাসে আমর! 
“ঘোরো” দিক্‌ হইতেই মানধঞীবনকে শিত্রহ করিতাম- আমাদের দেশে, 
ধন্দেও সমাজে বে সকল আন্দোলন উপস্থিত হয়াছিল তাহাদের ৪ 
কারণকে খুব দূরে দেশের অতীত ইতিহাসের অশ্থর্গত করিয়া দেখিতে 
পাইতাম না, ননে করিহাম তাহা বেন ব্যাক্তিবিশেবের স্কট । সাহিত্য 
সমালোচনাও করিতাঁম এমন ভাবে বাহাতে সাহিত্য জিনিসটাও একান্তই 


৮৮ রবীন্দ্রনাথ 


লেখক বিশেষের সম্পত্তির মত হয়া উঠিত-_-তিনি ইচ্ছা করিলেই পে 
তাহার পরিবর্তন করিতে পারেন। সমস্ত দেশের মানসাকাশে বে ভাব, 
তিল্লোল জাগিয়! উঠে তাহারই বাষ্প বে জমাট্‌ বাঁধিয়া সাহিত্য-রূপ ধাব 
করে, সমস্ত দেশের সকল চেষ্টা ও চিশ্তার সঙ্গে সাহিত্যকে এমন করি 
যুক্ত করিয়া দেখিতেই জানিতাম না । 

রবীন্দ্রনাথ যদিচ নি্ের অন্বরতর অভাববশতঃ প্রাচীন ইতিহাসের 
মধ্য প্রবেশ করিয়াছিলেন, তথাপি একথ! নিঃসন্দেভ জানিতে হই 
বে সমস্ত দেশে এই দিকে একটা নাড়াচাড়া চলিত্রেছিল। পাশ্চান 
সভাতার একটা উর প্রতিক্রিয়া অনেক দিন তইন্তেই "আর 
হইয়াছিল_আমাদের মীন যে বাক্ি-প্রধান নয়, আমাদের 
দেশে ব্যক্তি যে সমাজের 'দীন-_এ সকল কগ| বল্া' সমাজের 
গৌরব-গান নব্য হিন্দুপলের দধো গাওয়াও তইতেছিল অভিমাত্রায়__অর্থ/ং 
দেশ থে একটা কাল্পনিক পদার্থঘাতর নতে, একটা মা বন্ক ইভা অন্থুতঃ 
করিবার একটা আয়োজন চলিতেছিল। 

রবীন্রনাথের স্বােশিক জীবনের কথ! বিবার সময়ে এ সকল বিষঠে 
আলোচনা করা যাইপে। কবির নিজের জীবন আপনার পথ আপনি 
কেমন করিয়া কাটিয়া! চলিয়াছে তাহাই আমরা দেখিঙ্ডেছিলাম | কিছু 
সেই সঙ্গে সঙ্গে যে মহাকাল চুপ করিয়া বঙিয়াছিলেন না__এ দেশের 
নধোও নানা ছোটখাট আনোলন উদ্োগে একটা! পরিবর্তনজোত অনেক 
মানুষের হৃদয়ের উপর দিয়! প্রবাতিত হইতেছিল সে কথ! যেন আমর! 
ভুলিয়া না যাই। 

“কল্পন1” “কথা” ও পকাহিনীর” মধো যেমন এই এক ভাবের 
অবিচ্ছিন্ন ধার! দেখা গেল-_“ক্ষণিকাঁর” মধোও মোটামুটি এই ভাবেরই 
ধায়া বহিয়! চলিয়াছে; তথাপি এ কাবাথানির বিশেষ একটু শ্বাতস্্র, 
আছে। একটি উজ্জল কৌতুকলীলার তরে "ক্ষণিকার” সমস্ত কবিততাগুলি 
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্রমল্‌ করিতেছে_-এমন স্বচ্ছ এমন অনায়াস প্রকাশ রবীন্দনাথের আর 
কান কাব্যের মধো দেখা গিয়াছে কিনা সন্দেহ। ইহার মধ্যেও 
ধর্ধারিখিত কাবাগুলির স্ায় গতভীবনের সঙ্গে গিচ্ছেদের একটা কানা 


গাছে কিন্ত 


রে পাছে মহলে বুঝি 





হাই কি এও দীলার ছল? 





টিতরে দক আখির গল" 
আনার মনে ভয়, স্্যান্ত এবং মন্ধ্যার অ্ধকারের সপ্ধিস্থণে আকাশ যেমন 
অকশ্মা অত্যন্ত ভঠাত্রক্জপে রাড হইয়া উঠে, সেইনপ “ণিকায়া 
নিকাপিত গা কবিজীবননিধ। আকস্মিক ইচ্দগ্যে চোখ হাদিয়া 
আপনাকে নিঃণেষে প্রকাশ করিয়াছে। 

এখানে একটি কথা বলা আনগ্তক। “ক্ণকাতেই প্রথমে কৰি 
বাংলা কথিত ভাষা বাবঠার করেন। কথিত ভাষার একটা ন্ুাণিদা এই 
যে ভাহা কৌতুক কিবা করণাকে বাঞজিত করিবার পঙ্গে অতান্ত অগুকুল। 
ঠিক খ্মনের-কথা-জাগানে” ভাবা। মং্রতের ছল এদের দারা কৌতুক 
করা চলে না। দবিতীয় ম্ববিধ! এই যে, কথিত ভাষায় হমস্তওয়াণা শখ 
আমর! ব্যবহার করিয়! থাকি বলিয়া ছনদটাকে খুণ বাজাইয়া তোলা যায় 
সুর পদে পদে হযন্তের উপপথণ্ডে প্রতিহত হইয়া কলধর্ন করিতে 


থাকে । বথা £- 


হাধিব ফুলে বলব ধলে 


মাংণুক হারা 





্ণিকা হইতে কবিতার এই রচনা-হদী অবলদ্ধন করিয়া আজ পর্ান্ত কৰি 
আহাই রক্ষা করিয়। আদিয়াছেন। 


৭ রবীন্দ্রনাথ 


ক্ষণিকা” এই নামের ভ্বারা এবং মুখবদ্ধের প্রথম কবিতাটিতেই কৰি 
যেন বগিতে চান যে তিনি কেবল ক্ষণিকের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে তৃত্ত__ 
“ধরণীর পরে শিথিল বীধন 
ঝলমল প্রাণ করিস্‌ যাপন ।” 
কিন্তু কথাট| কি সত্যই তাই? জীবন-দেবতার কবি কি অনন্তের 
অনুভূতিকে বিদায় দিয়! ক্ষণিক স্থখের উতমবকেই পর্য্যাপ্ত বলিয়! মনে 
করিতে পারেন? এখানেও 
“তোমারে গাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল? 
বাহিরে যবে হানির ছটা 
ভিতরে থ'কে আখির জল!" 
কিন্তু আমদের দেশের অধিকাংশ লোক বড় গম্ভীর প্রকৃতির, এ সকল 
কৌতুকের চাপল্য তাহার। সহা করিতে অঙ্গম। ইহার মধ্যে ঘে একটি 
মুস্ত প্রাণের হাওয়! বহিয়াছে, সৌন্দর্ধ্যমুগ্ প্রকৃতির একটি ভারশূন্য লঘু 
আনন্দলীলা যে খেলিয়! গিয়াছে_সে খেলায় যোগ দিতে ইহারা চান্‌ 
না-ইছাদের বয়সোচিত গান্তীধ্য তাহাতে রক্ষা! হর না। 
“ওরে মাতাল, ছুয়ার ভেঙে দিয়ে 
পথেই যদি করিস্‌ ম।তামাতি, 
খলিঝুলি উজাড় কারে ফেলে 
যা আছে তোর ফুর[স্‌ রাতারাতি, 
অঙ্লেষাতে যাত্রা ক'রে হুর 
পাঁজিপু"থ করিস্‌ পরিহাস, 
অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে 
অঙময়ে অপথ দিয়ে যাস্‌ 
হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে 
পালের পরে লাগাস্‌ ঝোড়ো! হাওয়। 
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আমিও ভাই তোদের প্রত লব__ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া!” 
একী অদ্ভুত রকমের কথাবার্তা! ইহার মধো যে একটি কথা আছে, 
নেক দিনের সঞ্চিত নানা! আবর্জনার যে তার চিত্তের উপরে জমিয়া 
তাঁহাকে সহজ আনন্দে যোগ দিতে দিতেছে না £ 
"সেই বুক-ভাঙা বৌঝ। নেবনারে আর তুলিয়। 
ভুলিবার যাহ! একেবারে যাব কিয়" 
সে কথাট! চাপাই পড়িয়া গেছে_-এ রকম কৌতুকের আস্ষাণনের ভিতর 
ইতে মেই অন্তরের কথাটুকু বাহির কর! তাই শক্ত। গম্ভীর গ্রকৃতির 
লোকদের বিশেষ দৌষ দেওয়া যায় না। 
কবি আপনিই বলিয়াছেন £- 
“গভীর সুরে গহীর কথ 
স্থনিয়ে দিতে “তারে 
সাহস নাহি পাঠি 
ঠাট্র। করে ওঢাই দখি 
নিজের কথাটাই !” 

*ক্ষণিকার” প্রথম ভাগে সকল কিতার মধ্যেই নিজের গেদনাকে এই 
ঠান্টা করিয়া ওড়ানোর একটা ভাব আছে। আপনার মনের সঙ্গে একট! 
*বোঝাপড়|” আছে--কাজ কি, পিছন ফিরিয়। তাকাহবার, আপনার 
সুখ দুঃখ লাভ ক্ষতি গণনা করিবার 2 

তমনেরে আজ কহ থে 
ভালমন্দ যাহা আসুক্‌ 
সত্যেরে লও সহজে ।” ) 
তাই ভোগের ভীবন এবার গতপগ্রাঃ়। আপনাকে আর নানার মধ্যে 
ঘুরাইবার আকা! নাই__ভারবজ্জত, মুক্ত,সহজ এবং আনন্দিত হইবার 
অন্ত গ্রাণ ব্যাকুল। 


৭ রবীন্দ্রনাথ 


“ভোমরা নিশি যাপন কর 
এখনো রাত রয়েছে ভাই, 
আমায় কিন্তু বিদায় দেহ 
ঘুমতে যাই ঘুমতে যাই !" 
যৌবনের আবেগে “ছিন্ন রলারদি” অনেকবার যে দিন্ধুপানে ভাপিয়া 
যাওয়া গিয়াছে__সে তীব্র আবেগ শান্ত হইতেই কৰি গ্র।মের প্রান্তে, কুলের 
কোলে, বটের ছায়াতলে, ঘাটের পাশে বাসা বাঁধিলেন। কাব্যটির 
এইখানেই যথার্থ আরস্ত। এইথানে অকাজে কবি ভারশুন্ত প্রাণে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন-- 
“গীয়ের পথে চলেছিলেম 
অকারণে 
বাতান বহে বিকাল বেলা 
বেণুবনে |” 
কখনো! মনটিকে কল্পনায় দূর বৃন্দীৰনের মধ্যে লইয়! গিয়া সেখানকার মধুর 
গোষ্ঠলীলাকে উপভোগ করিতেছেন, কখনো! “কালিদাসের কালের” লোধ 
কুরুবক শৌরসেনীর কল্পনাকে গাখিয়! তুলিতেছেন, কখনো! 
“নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা! 
শৈলচুড়ায় নীড় বেধেছে 
সাগর-বিহঙ্গেরা--” 
সেইখানে বিশ্বমৌনদধ্যের বাণিজ্যে বাহির হইয়া পড়িতেছেন। গ্রামের 
কত সৌন্দর্য যে চক্ষে পড়িতেছে-_"ভাঙনধরা কুলে আ-ঘাটাতে বসে 
রৈলে বেল! যাচ্ছে বয়ে” সে সময় আপনারই অন্তরের তৃপ্তিতে এমন 
ভরপুর যে আর কিছুরই প্রয়োজন অন্ৃভৃত হইতেছে ন1-- 
“ভাউন-ধরা কূলে তোমার 
আর কিছু কি চাই? 
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দে কহিল ভাই, 
নাই নাই নাই গো আমার 
কিছুতে কাজ নাই।” 
“আমরা দুক্জন একটি গায়ে থাকি 
সেই মামাদের একটি মাত্র সুখ ।" 
শরৎকালের নদীর বালুচরে চখাচপীর নির্জন ঘর, সন্ধ্যায় কুটার দ্বারে 
“অতিথির” রিনিঠিনি শিকল নাড়ার শব্দে বধূর ত্রস্তব্স্ত ভাব, “মনের- 
কথা-জাগানে” বাতাসথানির স্পর্শ, পরে প্রান্ত-কাতর গ্রামে” ঝাউএর 
অবিরাম শবে আকাশে অতিস্থদূব বাণীর তানে কাতর একটি 
বিরহ-বেদনার ব্যাপ্ত বৈরাগা, “ছুটি বোনের” গুঞ্জন ধ্বনি ও কলহান্ত, 
“মেঘলা দিনে মনা পাড়ার মাঠে কাণো মেয়ের কালো হরিখ-চোখ”-- নব 
বর্ষায় “মত বরণের ভাবউচ্ছণপ কলাপের মত করেছে বিকাশ”__ 
নদীকৃলে, কেহুকীবনে, নবঘনপ্রাসাদে, বকুলতলে বর্ষাপ্রকৃতির কত 
বিচিত্র রূপ £-- 
"গে প্রনাদের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 
কবরী এলায়ে? 
ওগে। নবঘন নীলবাসখানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি 
ভড়িংশিখার চকিত আলোকে 
ওগো! কে ফিরিছে খেলায়ে 1" 
এত বিচিত্র সৌন্দর্য্য, কোন দেশের কোন গীতি-কনির চাতে কি 
এমন স্বচ্ছ এমন উজ্জল প্রকাশে ধর! দিয়াছে ! “ক্ষণিকার” শেষের দিকে 
বিগুল বিরতিপূর্ণ এই একটি ব্যাপ্র সৌন্দর্যের মধো আমর| ক্রমেই 
নিবিড়তর গনীরতর লোকে প্রবেশ করি । প্রকৃতির « মাবির্ভাব” কল্পনার 
'*বর্ধশেষে্র নূতনের আবির্ভাবেরই মত-_ 
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“উত্তাল তুমুল ছন্দে 
নবঘন বিপুল মন্ত্রে” 
জলতর৷ বরধায় তাহার গান শেষ করিল। 
“আজি আদিয়াছ ভূবন ভরিয়। 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল 
চরণে জড়ায়ে বণফুল! 
ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায় 
মঘন স্গল বিশাল মায়ায় 
আকুল ক'রেছ হাম মমারোহে 
হাদয়সাগর-উপকুল 
চরণে জড়ায়ে বনফুল!” 
ব্স্তের যে মমণ্ত বিচিত্র আয়োজনের মধ্যে এই সৌনর্যের আরাধা! 
দেবীকে পূর্বের কৰি আহ্বান করিতেন সে মায়োজন ভাতিয়া টুরিয়া 
গিয়াছে__“ক্ষণিকা”্র সর্বত্র অতি সামান্য বিষয়ে নিতান্ত তুচ্ছতার মধ্যে 
পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যের আবাহন--- 
“এই ক্ষণিকের গাতার কুটারে 
প্রদীপ-আলোকে এস ধীরে ধীরে 
এই বেতসের বাণীতে পড়ক 
তব নয়নের পরসাদ।” | 
এই গভীর সৌন্দর্যের মধো যে কৰি আসিয়া! পড়িলেন, এইথানেই 
*নৈবেস্ের” আরম্ত--এইগানেই প্রকৃতি ছাড়িয়। প্রকৃতির অধীশ্বর হিনি 
তাহার পরিচয় অন্নে অল্পে ফুটিয়া উঠিল। 
“অসীম মঙ্গলে মিলিল মাধুরী 
খেল! হ'ল দমাঁধান। 
চপল চঞ্চল লহ্রীলীল! 
পারাবারে অবদান ।” 
বিচি্রতার ভীবনের এইখানেই শেষ এবং একের সঙ্গে একের, গতীরের 
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সঙ্গে গভীরের মিলনের আরম্তের এইথানেই হুত্রপাত। তাই পক্ষণিকা”র 
শেব কবিত| “সমাপ্তিগতে ডিজ্ঞাস| হইতেছে £- 
চিহ্ন কি আছে শ্রান্থ নয়নে 
আস্র জলের রেখো? 
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 
আছে কি ললাটে লেখ।? 
রুধিয়। দিয়েছি ভব বাতায়ন 
বিদ্বান রয়েছে শীতল শয়ন 
ভোমার নন্ধা।-প্রদীগআলোকে 
তুমি গার আমি এক।! 
আমরা দেখিতেছি যে "কল্পনা"তে “ক্ষণিকাতে পূর্ন ভীগনের সৌন্দর্ঘয- 
ভোগের অরশেষকে যেন একেবারে খু ঝাড়িযা নিঃশেষ করিয়। (? ওয়। 
হইল। মাতৃগর্ভ হঈতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় নাড়ী কাটার যে বেদনা শিশু 
পায়,_পূর্ব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদের মেষটপ্রকারের বেদন! এই কাব্যগুলির 
মধ্যে রহিয়া গিয়াছে প্তগঞ্তা জমার স্বেচ্ছা দয় শখ আমার কাছে 
অত্যন্ত প্রিয়”-_পূর্ব্বে একটি পত্রাংশে থে এই কথাগুলি বলা হইয়াছিল 
।কন্পুনাঃ “ক্ষণিকা'ই সেই কথার জাক্দর্যমান এন৭। কল্পনার কারু- 
খচিত প্রাচীনকালের লৌন্দথ্যের সনিপুণ রচনার নীচে এবং ক্ষিণিকা'র 
কৌতুকহাস্তোজ্জল তরল মৌন প্রবাহের তথায় থে পূর্ব জীবনের, আর্টের 
ভ্রীবনের একটি সমাধি তৈর হইয়াছে, সে খবর এ দুই কাবোর ভিতর 
হইতে কে পড়িতে পারে? ছুই ঝাণ্যে বেদনার দেখ অতি নিবিড় 
বলিয়াই জস্কারের রশ্শিচ্ছটা অমন আশ্ত্যাভাবে শিচ্ছ্রিত হইবার সুযোগ 


পাইয়াছে। 
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€ 


কবিজীবনকে নিঃশেষিত করিয়। যে নূতন আধ্যাত্মিক জীবনে কৰি 
জন্মলাভ করিলেন, তাহার পরিপুষ্টির স্তন্তহদ্ধ ছিব প্রাচীন ভারতবর্ষের 
আদর্শে--কথার” মধ্যে যাহাকে নান কাহিনীতে প্রকাশ কর! 
হইয়াছে। 

“নৈবেগ্কে” সেই প্রাচীন তপোধনের 'খধিদের সাধনার আদর্শকে 
জীবনের মধ্যে সত্যভাবে শাভ করিবার জন্য ব্যাকুণ ইচ্ছা! প্রকাশ 
পাইয়াছে। 


“তাহার৷ দেখিয়াছেন-বিশ্ব চরাচর 
ঝরিছে জানন্দ হ'তে আনন্দ নির্ঝর ; 
অগ্নির প্রত্যেক শিখ| ভয়ে তব কাপে 
বাযুর ্রতোক খাস ভোমারি প্রতাগে, 
তোমারি আদেশ বহি মৃত্যু দিবারাত 
চরাচর মম্মরিয়! করে যাতায়াত; 
গিরি উঠিয়াছে উদ্ধে তোমারি ইঙ্গিতে 
নদী ধায় দিকে দিকে তোমারি সঙ্গীতে; 

স্থে শুহ্যে চন্্র সুষ্য গ্রহ তারা যত 
অনন্ত প্রাণের মাঝে কাপিছে নিয়ত ! 
তাহার! ছিলেন নিত্য এ বিশ্ব আলয়ে 
কেবন তোমারি তয়ে তোমারি নিয়ে 
তোমারি শাসন গবের দীপ্ত তৃপ্ত মুখে 
বিশ্ব ভুবনেখরের চক্র সম্মুখে 1" 


ক রত 


“আমর! কোথায় আছি_কোথায় নুদুরে 
দীনহীন জীর্দতিত্তি অবমাদপুরে 
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ভগ্ন গৃহে ; সহশ্রের ভ্রকুটির নীচে 
কু পৃষ্ঠে নত শিরে : সহম্বের পিছে 
চলিয়াছি প্রতুত্বের তর্জনী সঙ্কেতে 
কটাক্ষে কীপিয়া, লইয়াছি শিরে পেতে 
নহম্র শানন-শাস্ ্ু সং 


ণনৈবেগ্ে্র সময় হইতে অর্থাৎ ১৩০৮ সালে বঙ্গদর্শনের সম্পাদ্কতার 
ভার গ্রহণের সময় হতে রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিক জীননের আরন্ত। 

প্রসঙ্গত: একট! কথ! এখানে বলা দরকার। আমর! ইতিপূর্বে 
দেখিয়! আসিয়াছি যে প্রবল মগ্মভূতি এবং কর্নার যোগে সমস্ত জিনিদকে 
দেখিবার দরুণ যগনই কোন খণুডতার মধ্যে কণি গিয়া পড়েন_ঞোঁক্‌ 
তাহা বাহ্‌ সৌন্দর্য, ছোক্‌ মানন প্রেম, হোক্‌ স্বদেশানুরাগ-_ তখন সেই 
খণ্তাকে খগ্ডতা বলিয়া জানিবার কোন উপান্গ তাহার থাকে না। 
জীবনের অন্তান্ত সকল দিকৃকে আচ্ছন্ন করিয়! সে বড় হইয়। এবং একাস্থ 
হইয়। উঠে। কিন্তু এইটি ঘটিবাব সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়া ও মনিই সুরু 
হয়। খগ্ডতাকে বিদীর্ণ করিয়। আবার স্টাহার সর্বানুনূতি আপনাকে 
সমগ্রের মধ্যে বিশ্বের মধ্যে শির্বাধ ও মুক্ত করিতে সক্ষম হয়। 

স্বাদেশিক জীবনেও এই কাগুটিই হইয়াছে । কেণল যে প্রাচীন 
ভারতবর্ষের আঁধ্যান্তিক সাধনার আদর্শ তাহার নিজের জীবনের পূর্ণতার 
পক্ষে প্রয়োজন ছিল বলিয়া সেই আদর্শটুকুই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহা নহে। শ্বদেশ তাহার কল্পনানেত্রে তাহার অতীত ও বর্তমান, 
তাহার হীনত| 'ও বিকৃতি, তাহার আশা ও নৈরাশ্ঠ সমস্ত লইয়াই 
অথগরূপে দেখা দিয়াছিল। দেশের সেই অথণ্ড ভাবন্ধপ তাহার সমস্য 
চিত্তকে প্রবলভাবে আৰষ্ট করাতেই হিন্দু সমাঞ্তকেও মেই ভাবের 
বায়! সম্পূর্ণ করিয়া! দেখিবার একটা উদ্ভোগ গাধার মনের মধ্যে জাগ্রত 
"হইয়া উঠিল। 
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আমি এই সময়ে কোন কোন বিশিষ্ট লোকের মুখে অনেকবার 
সুঁনিয়াছি যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রতি অন্ধভক্তিবশতঃ কবি বৈরাগ্য 
এবং সংসার-বিমুখখতাঁর সাঁধনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা মনে করিয়া তাহারই 
একটি ক্ষেত্রের জন বোলপুরে ব্রহ্মচর্যাখম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অবশ্ঠ 
এই ষময়েই বোলপুব আশ্রন প্রতিঠি 5 হয় _-১৩*৮ সালের ৭ই পৌষে। 
আমি কোনমতেই স্বীকার করিতে চাহি না যে, আমাদের দেশের 

আধুনিক সন্নাদের আদর্শ, “কামিনী কাঞ্চন বর্জনের” আদর্শ, কবিকে 
কোন দিন কিছুমাত্র অধিকার করিয়াছিল। তার প্রমাণ প্নৈবেদ্েশই 
আছে £-- 

“বৈরাগা সাধনে মুকি_সে আমার নয়__ 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুজির সাদ | এই বন্থধার 

মৃত্তিকার পাত্রথনি ভরি বারম্বার 

তোমার অসুত চলি দিবে অবিরত 

নান| বর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মত 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্ডিকায় 

জ্বালায়ে তুলিবে আলে! তোমার শিখায় 

তোমার মন্দির মাঝে! ইন্জ্রিয়ের বার 

কুদ্ধ করি যৌগাসন--সে নহে আমার! 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃগ্যে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে ! 

মোহ মোর মুক্তিরূপে' উঠিবে জলিয়! 

প্রেম মোর তক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া !" 


আমি এই প্রবন্ধের আবস্তে বলিয়াছি যে কবির জীবনে আধ্যা্তি- 


কতার এই নূতন ভাবট আকাশ হুইতে হঠাৎ-পড়া কোন আকম্মিক 
ব্যাপার নয়_তাহা তাহার কবি-জীবনেরই স্বাভাবিক পরিণতি-এবং .. 
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আশ! করি যে ধাহারা৷ আমার এই সমগ্র প্রবন্ধটি অনুধাবন করিবেন " 
স্তর সেই পরিণতির ক্রমগ্ডলিও একে একে চক্ষের সমক্ষে ম্পষ্টন্পেই 
দেখিতে পাইবেন। 

কবির পক্ষে প্রয়োজন ছিল বিচিত্রতীর জীবনকে এবং আধ্যাত্মিক 
জীবনকে এক সঙ্গে মেলানো_ভোগ এবং ত্যাগের সামঞ্সস্তের একটি 
সাধনার পথ আবিষ্কার কর|। 

আমি বলিয়া আিয়াছি যে একটা বড় মঙ্গলের ক্ষেত্র, ত্যাগের 
ক্ষেত্র, এই কারণে তাহার প্রয়োঞ্জন হইয়াছিল। দেশের কোথাও 
যখন এমন কোন প্রতিষ্ঠান ছিল ন1, তখন শাহাকে নিজের চেষ্টায় এই 
বোলপুরে সেরূপ একটি ক্ষেত্র গড়িয়া লইতে হইল। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন চতুরাশ্রমধন্মের আদর্শ, তপোবনের আদশ, 
সংসার এবং পরমার্থ, ভোগ এবং ত্যাগ, এই পরস্পর বিপরাঁত জিনিসের 
সমন্ব্ন কি করিয়া সাধিত হতে পারে তাহ! নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। 
আধুনিক কালের পক্ষে যে এই আদর্শের উপযোগিত1 নকলের চেয়ে 
বেশি, সে কথ! জগতে নানা জায়গাতেই আজ উঠিম্া পড়িয়াছে, 
ভারতবর্ষেও সে কথা প্রথম ধ্বনিত হইল কবিকণ্ঠে-এ এক আাশ্চর্যের 
ব্যাপার। 

ইউরোপে আজকাল কথা উঠিয়াছে-_বাক্তিন্াধীনতাকে তিতিম্বরূপ 
করিয়া যে সমাঁজ রচনার চেষ্টা ফরাসী বিগ্লাবের সমর হইতে চললিয়! 
আসিয়াছিল তাহ! মিথা|_-তাহা কখনই ভিত্তি হইতে পারে না। 
সমাজকে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির সমষ্টি বণিয়! জানা ভুল_-মমাঁ একটি অবিচ্ছিন্ন 
কলেবর-_অঙ্গাঙ্গিভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার ভিতরে বন্ধ। 
সোন্তালিজস প্রভৃতির আন্দোলনের ধারা এই আদর্শের দিকেই 
প্রধাবিত। মিল, হর্বাট স্পেন্সর প্রত্থৃতি সমাজতন্ববিদ্দের তাই আধুনিক 
ইউরোপ ব্যক্িতদ্ত্ের গোড়া বলিয়া গাল দিয়া থাকে। 
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কেবল বৈজ্ঞানিক ভাবে চুলচেরা! বিশ্লেষণ করিয়া জড়শক্তির মত 
মনুষ্য সমাজের নান! বিচিত্র শক্তিগুলিকে সাঞ্জাইয়৷ তোলা! যায় না_ 
 ষ্রেট গড়ার বৈজ্ঞানিক আদর্শও ইউরোপে শ্ত্রান হইঞ্জ আসিয়াছে। 
মানুষ তো! কেব্ল প্রয়োজন সাধনের কল মাত্র নহে-_ম্থৃতরাং 
ব্যবহারিক দিক দিয় তাহার রাষ্ট্র রচনা করিতে গেলেই, রাষ্ট্রের ভিন্ন 
ভিন্ন স্বার্থের মধ্যে যে প্রবল সংঘাত বাধিয়। যাইবে তাহার কোন 
সমাধান খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। ধর্দ্ের নৃতন আন্দোলনের ভিতর 
দিয়া মেই কথাট! ইউরোপের চেতনার মধ্যে পৌছিয়াছে। রাষ্ট্রের 
সঙ্গে সমাজের বেশ সহজ এবং অঙ্গাঙ্গিযোগ কি ভাবে সাধিত হইতে 
পারে-_ ইউরোপের তাহাই এখন একট বড় সনন্ত। | 

ইউরোপীয় দর্শন, লাহিত্য, আর্ট, সমানীতি--সমস্তের ভিতর 
দিয়াই এই সমন্বয়াদর্শ কাপ্ধ কগ্তেছে দেখিতে গাই । 

কৰি রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে এই মাদর্শকেই তাহার প্রাচীন 
তপন্তার ভিতর হইতে গিজ্রের জীবনের প্রয়োজনের ক্ষুধায় আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষে ধন্ম এবং সমাজ, পরমার্থ এবং সংসার 
আধুনিক কালে পরম্পরবিচ্ছিন্ন হইয়া ধর্মকে পিশ্েষ্ট, নিশ্রিম এবং 
সমাজকে আধ্যাক্মিকতাশূন্ত আচারপরায়ণ মাত্র করিয়৷ আমাদের 
দুর্বল করিয়া ফেলিগাছে। সেইজন্ত আমর! বলি যে সংসার করিতে গেলে 
আচারের বদ্ধনকে স্বীকার করিতে হইবে এবং আধ্যাত্মিক জীবন যাপন 
করিতে গেলে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইতে হইবে। এই ছুই 
কি উপায়ে মিলিতে পারে এবং সমন্ত দেশ এই ছ্বুইকে সম্মিলিত করিবার 
সাধনার দ্বার! কিরূপে বলিষ্ঠ হইয়া] পুনরায় জাগ্রত হইতে পারে তাহ! 
দেশের চক্ষের সাম্নে কবি প্রাণপণে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

স্থৃতরাং ধাছার। মনে করেন যে তাহার তপোবন রচনার কল্পন! সংসার- 
বিমুখতার নামান্তর, তাহার! ভারতবর্ষের আদর্শকে কৰি কি চক্ষে দেখেন 
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তাহা ভাল করিয়! বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়৷ মনে হয় না। এই বিস্তালয় 
সন্বদ্ধেও তাই তীহারা কতগুপি অমূলক কল্পনাকে মনের মধ্যে পোষণ 
করিয়। ইহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা রক্ষা! করেন নাই এবং ইহার কাজকে 
অগ্রসর করিয়! দিবার জন্য অণুমাত্রও চেষ্টা করেন নাই। 
কবির “তপোবন” নামক একটি প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিয়! 
দিলেই আশ্রম প্রতিষ্ঠার সময়ে কি আদর্শ যে তাহার মনের মধ্যে কাজ 
করিয়াছিল তাহ! পরিস্ফুট হহবে ৫. 
ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে, মে হচ্ছে বিশববঙগাত্ডর মঙ্গে চিত্তের যোগ, 
াস্থার যোগ অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ । কেবল জ্ঞানের যোগ নয়-_বোধের “যাগ । 
সু র্‌ ৰা চর 
অতএব আমর বদি মনে করি ভারতবদের এই সাধনাতেই দীক্ষিত কর। হারহবাদীর 
শিক্ষার প্রধান লক্ষ হওয়। উচিত, তবে এটা মনে ভির রাখতে হানে যে কেবর ইন্দিয়ের 
শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষ। নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান 
দিতে হবে। অর্থাত কেবল কারখানার দক্ষত। শিক্ষ। নয়, স্কুল কালেছের পরীক্ষা 
পাস কর! নয়__আমাদের যথার্থ শিক্ষা তাপাবানে প্রকৃতির সঙ্গে সিলিহ হয়ে হিপ 
দ্বার! পবিত্র হয়ে। আমাদের স্কুল কালেছেও তপন্ত। আছে, কিছু সে মনের ঠপস্তাঃ 
জানের তপস্যা, বোধের তগস্ত। নয়। 
সঃ রব সং ফা 
বোধের তপন্তার বাধ হচ্ছে রিপুর বাবা-প্রৃত্তি অসংঘহ হ'য়ে উঠলে চিত্তের মামা 
থাকে না, হৃতরাং বোধ বিকৃত হায়ে যায়। 
এইজগ্ে ত্রহ্ষচর্যের সংঘমের দ্বার! বোধশক্তিকে বাধামুস্ত করবার শিক্ষ। দেওয়। 
আবশ্তক--ভোগ বিলাসের আকর্ষণ থেকে মন্ত্যাস্ক সুক্ষি দিহে হযে সমস্ত 
সামগ্নিক উত্তেজন! লোকের চিন্তকে ক্ষুব্ধ এবং বিচারবৃদ্ধিকে সাননপ্ত নষ্ট কানে দেয়, 
তার ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়। 
যেখানে সাধন! চল্চে যেখানে লীবনযাত্র। নরল ও নিন্মল” যেখানে নামাজিক 
সংস্কারের সনথী্ঘতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা 
আছে, সেইখানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিদ্য। ব'লেছে তাই লা কর্বার স্থান।” 
তু 
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এই ব্রহবগর্্া শ্রমের আদর্শ চারি আশ্রমধর্থের আদর্শের অংশমা। 
কবিকে যেখানে প্রাচীন ভারতবর্ষ মুগ্ধ করিয়াছিল সে এ চতুগাশ্রনের 
আদর্শ । 

“ততঃ কিম্” নামক প্রবন্ধে তিনি এই আদর্শটিকে ফণাইয়! ব্যাথা! 
করিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ এখানে দিলাম £__ 

“জগতের সম্বন্ধগুলিকে আমর! প্ৰংস করিতে পা না, তাহাদের ভিতর দিয়! গিয় 
তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। এই ভিতর দিয়। যাওয়াটাই সাধনা | * * * 


গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগা, এ ছুটাই মনান সত্য-_একের মধ্যেই অগ্যটির 
বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়। সত্য নহে। * * শঙ্কর ত্যাগের অন্রপূর্ণণ ভোগের 
ৃষ্ঠি_ উভয়ে সিলিয়! যখন একাঙ্গ হইয়! যায়, তখনই দপ্পূর্ণার আনন্দ । 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিচ্দু সমাজে হরগৌরীকে অভেদ/ঙ্গ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
*** শিব 'ও শি, নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সম্মিলনই সমাজের একমাত্র মঙ্গল * * ইহাই 
তাহার! বুঝিয়।ছিলেন। 

ভরতবধ জানিত সমাজ মানুষের শেষ লক্ষ্য নহে, মানুষের চির-অবলম্বন 
নহে--সমাজ হইয়!ছে মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত | 

০ ঙ্ চে ৮০ কক 

এইজন্য ভারতবধ মানুষের জীবনকে যেরূপে বিভক্ত করিয়াছিলেন কর্ম তাহার 
মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে। 

দিন যেমন চার স্বাভাবিক অংশে বিতক্ত--পূর্ববাহন, মধ্যাহ, অপরাহ্ন এবং সায়াহ্ক-_ 
ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে ভাগ করিয়াছিল। এই বিভাগ স্বভাঁবকে 
অনুসরণ করিয়াই হইয়ছিল। আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হাস যেমন 
দিনের আছে, তেমনি মানুষের ইন্রিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি আছে। 
প্রথমে শিক্ষা, তাহার পরে সংসার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিথিল করা, তাহার পরে 
মুক্তিও মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ- দ্য, গাথা বানপ্রস্থ ও প্র্রজ্যা। 

ত্যাগ করিতেই হইবে, ত্যাগের দ্বারাই আমরা! লাভ করি। 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে আমাদের গা্স্থ্যকে অনস্তের মধ্যে শরীর 
হইতে সমাজে, সমাজ হইতে নিখিলে, নিখিল হইতে অধ্যাস্ক্ষেতরে শেষ পরিপামের 
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ভিদুখ করিতে চাহিয়াছিলেন। সেইজন্ত আমাদের শিক্ষা) কেবল বিষয় শিক্ষা নান! 
[থ শিক্ষ। ছিল না, তাহ। ছিল ব্রহ্ষচর্ধা ।” 

আমি যে লেখাটি হইতে যে যে স্থান উদ্ধীর করিলাম তাহাতে প্রাচীন 
ভারতবর্ষের আদর্শ কবি কি বুঝিয়াছিলেন তাহ। পরিফার বোধগম্য হইবে। 
একথা যেন কেহ না মনে করেন যে স্বাদশিকতার প্রথম মন্তত। তাহার 
কাটিয়। গিয়াছে বলিয়া! এ আদর্শও তাহার মন হুইতে সন্গিয়। গিয়াছে। 
বস্তৃতঃ উপানবদের-__ 
ঈশাবাস্তমিদং সর্ববং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যন্েন ভুষ্জীথাঃ মাগৃবঃ কত্তদিদ্ধনম্‌। 
__এই মহা বাকাটি যেখন তাহার পিতার জীবনে থুলমন্ত্ররূপ হইয়াছিল 
তাহার জীবনেও এই আদর্শেরই প্রভা কাজ করিতেছে, দেখিতে পাওয়! 
বায়। কেবণ ব্যান্তগত জীবনে নয়, আমাদের সমাজতত্বের মধ্যে যে 
এই আদর্শটি রহিয়।ছে, যাহার জগ্ত সমাজ, বদ্ধন না হই] মুজির কারণ 
হয়, আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসের বৃহৎ জীবনক্ষেত্রে এই ঈশ্বরের 
দ্বার! সমস্ত পূর্ণ করিয়া দেখিবার আদর্শকে কৰি প্রত্যক্ষ করিলেন। 
ংসারকে পুরাপুরি গ্রহণ করিয়া তাহাকে অতিক্রম কনিলে তাহাকে 
ংসার ত্যাগ কর! বলে না। সংসারকে অতিক্রম করা মানেও এ নয় 
যে সংসারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই থাকিবে নালংপারকে অতিক্রম 
করার অর্থ সংসারকে ব্রদ্ধের মধ্যে সত্য করিয়। জানা । তেমন করিয়। 
জানিতে গেলে বন্ধন এবং মুক্তি এক কথা হুইস়্া পড়ে, ভোগ এবং ত্যাগে 
কোন বিচ্ছেদ থাকে না। 
আমি যদি ভূল বুঝিয়। না থাকি তবে এই কি তীহার প্রতিষ্টিত 
্রন্মচধ্যাশ্রমের ভিত্তরকার কথা নয়? কর্থের দ্বারাই কর্মবন্ধনকে 
. অতিক্রম করি! সর্বত্র ব্রদ্ধের উপলব্ধিকে প্রত্যক্ষ করার সাধনাই কি এ 
আশ্রমের মর্থের মধ্যে নাই? বস্ততঃ মাম এখানকার কর্দদ অংশটুকুকে 
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এই বড় সাধনার অঙ্গীভূত বলিয়া! জানি, সেইজন্য ইহাকে কোন দিনই 
 প্রাধান্ত দিই না। এখানে বিশ্বপ্রন্কাতির দার সহবাসে এবং মঙ্গল কর্মে 
মন নির্ভুল হইয়া জলস্লআকাশে, সমগ্ত মনুষ্ঠলোকে সর্বত্র আপনার 
চেতনাকে প্রসারিত করিয়! দিবে এবং ব্রন্ষের দ্বার সমস্তই পরিবাপ্ব 
করিয়! দেখিবে_-কোন সামাঞ্জিক সংস্কারের ছারা নহে, কোন ভাতিগত 
বিরোধ বুদ্ধর দ্বার নহে। এ আশ্রমের আকাশ, দিগন্ত প্রনারিত 
প্রান্তর, তরুগতা সেই বিরাট, অন্থশাসনকে গুচার করিতেছে, 
যে, যাহা কিছু আছে তাহা ঈশ্বরের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া সত্য 
করিয়া জান। 

যে স্ত্বৃচৎ ধর্মের আদর্শের বারা অনুপ্রাণিত হইয়া কৰি প্রাচীন 
ভারতবর্ষের দিকে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে স্বাদেশিকতার 
একটা! প্রধল উত্তেঞ্না এক সময়ে মিশিয়াছিল কেন, এখানে এ প্রশ্নটি 
ওঠা স্বাভাবিক । আমি পূর্বেই এক রকম করিয়! ইহার উত্তর দিয়া 
আসিয়াছি। আমি বলিয়াছি যে শ্বদেশের একটি অথগ্ড ভাবরূপ 
সাহার চিত্তকে প্রবলভাবে আকৃষ্ঠ করাতে তিনি হিন্দু সমাজকে কেবল 
তাহার বিকৃতি ও দুর্বলতার দিক্‌ হইতে না দেখিয়া আপনার অথণ্ড 
ভাবের দ্বারা খুব বৃছৎ খুন মহৎ করিয়া দেখিয়াছিলেন। ভাবের দ্বার! 
অন্ুরঞ্জিত করিয়া সব জিনিসকে দেখা কবির প্ররৃতিসিন্ধ। এ দেখাকে 
নিন্দা কর! চলে না, কারণ সতাকে তাহার অন্তরতম জায়গায় দেখিতে 
গেলেই সমস্ত বাহ্‌ আবরণকে ভেদ করিয়। দেখতে হইবে। তথাপি 
ভাব যদি বাস্তবমূলক ন| হয়, তবে সে অসন্াকেই সত্যের স্থানে বসাইয়! 
ফেলে। তখন অনুভূতি মাত্র! ছাড়াইয়! যায়, কোন্টা গ্রহণীয় এবং 
কোন্টা বর্জনীয় তাহা বিচার করিবার সাধা থাকে না। সমান্ধকে 
যাহ! শিথিল ও জড় প্রায় করিয়াছে, ইষ্ঠার প্রকৃত মহত্বকে যাহা অবরুদ্ধ 
ও আচ্ছন কারা রাখিয়াছে বড় আদর্শের সঙ্গে তাহাও একীভূত হইয়া 
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খিচুড়ি পাকাইয়। বসে। ভাবের সঙ্গে বাস্তবের বিচ্ছেদ এই জন্তই কোন 
ক্ষেত্রেই বাঞ্থনীয় নহে। 

তাহার আধুনিক উপন্থাস *গোর1” ধাহাবা পাঠ করিয়াছেন 
তাহার! এই অবস্থারই একটি চিত্র গোরাচরিত্রের মধ্যে নিঃসনদেছ 
দেখিতে পাইয়াছেন। কিন্তু গোরার ন্যায় কবি রবান্দ্রণাথকেও এ অবস্থার 
ভিতর দিয়া যাইতে হুইয়াহিল এবং যাইবার প্রয়োজনও ছিল। 
প্রয়োজন ছিল বলিতেছি কেন তাহার কারণ আছে। আমাদের 
দেশের আধুনিক কালে সকলের চেয়ে বড় সমন্তাট। কি তাহ! আলোচনা 
করিলে আমার এরূপ কথা বলিবার তাৎপধ্য নিণীত হইবে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার আঘাতে আমাদের এই স্ুপ্রদেশ যখন জাগিয়! 
উঠিল, তখন আমাদের প্রাচীন সমা্গ আচাগাবচারের সঙশ্র বেষটন 
তুণিয বিশ্ব হইতে আমাদের চিন্তকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ইহাই 
আমরা অনুভব করিলাম। আমাদের দেশের ইতিহাসের যে বিপুলধারা 
বিচিত্র জাতি বিচিত্র আাদশের লমঘয়ে পরিপু্ট হইরা এক মগ হইতে 
অন্ত যুগে এতাবৎকাঁণ সমান বেগে প্রগতি হইয়া! আদিতেছিল, তাচার 
সেই আোত এক নময়ে বন্ধ হইলে মামরা তাহার পুর্ব ইতিহাসের কোন 
সংবাদই পাইলাম না,_জাণণ লোকাচারের শৈবালবন্ধনে তাহার অচল 
অপাড় জীবনহীন ভাব দ্বেখিযা আমখা ভাখিলাম যে আমাদের দেশে 
প্রাণের বুঝি চিরকালই এগ্লিতর অভাব। দেশের প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধা থাকল না। 

সুতরাং আমরা পশ্চিমের সভ্যতার দ্বারা অভিন্থঠ হয় সমাজকে 
ভাতিণাম। আমর! বলিলাম ব্যকির স্বাধীনতা দিতে হইবে-ব্যক্কি 
যাহা স্তানপুর্নঘক বুঝিবে তাহা সে আচরণ কররিবে_মমাঞ্জ তাহাকে 
শান কারণে সে শালন তাহার অস্বীকার করাই কর্তব্য। 

* ইউরোপে ব্যক্তিশ্বানুহ্য আছে বটে, কিন্ধু তাহাকে ধারণ করিয়! 
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রাখিয়াছে রাষ্ট্র। সেই রাষ্ট্রের হৃত্রে সকলের একা থাকার জন্য 
সেখানে মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ চাড়ায় না, মানুষে মানুষে সকল দিয়েই 
সম্মিলিত হইয়া সকল প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী ও পাকা করিয়া গড়িয়া তোলে। 
আমাদের রাষ্রার ধীকা নাই-_দমাজকেও যখন আমর! ভাঙিলাম তখন 
দেখিতে দেখিতে প্রতিক্রিয়া আরস্ত হইল। একদল লোকে বুলি 
ধরিল, সমাজ সংস্কারের প্রয়োজন নাই শুধু নয়,-হিন্দু সমান্জের মত 
আদর্শ সমাজ কোথাও হইতে পারে না__ইভার সকল প্রথা সকল 
আচারের সার্থকতা আছে। 

এরূপ হওয়াই শ্বাভাবিক। ইহাতে গ্রমাণ হয় যে সমাজের মধ্যে 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি একেবাবে শ্গীণ হইয়া যাগ নাই। 

“গোরা” যাহার! পাঠ করিয়াছেন তাহারা ভানেন সমাজের এই সকল 
বিচিত্র ধাত প্রতিঘাত সে উপগ্াসটিতে কেমন আশ্চর্য্য শুক্র সঙ্গে 
পেখান হইয়াছে। তাহাতে আধুনিক কালের যে সমস্তাটি আমাদের 
চক্ষের সম্মুখে দেদাপামান হইয়া উঠিয়াছে তাহা এই, যে, ভাষা, জাতি, 
ধম্মু ও সমাজের বহুত্র ভাগবিভাগে আমাদের দেশ শতধা বিচ্ছিন্ন কিন্তু 
তাহা:দর একা দান কারবার জন্ত কোন শক্তি এদেশে কাজ করিতেছে 
না। আমাদের দেশের মধ্যে স্থজনীশান্তর কোন প্রকাশ নাই। 
আমরা যাহা কিছু গড়ি তাহ! সাম্প্রদার়িকতার ক্ষুদ্র সন্কীর্তার সীম! 
ছাড়াইয়। যায় না_-বা[ক্তগত মতামত কেবলি ফাটল ধরাইয়। ভিন্তিকেই 
দীর্ণ কাঁরতে থাক্--মামাদের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানগুলি উপস্থিত এবং 
অনাগত সমস্ত দেশধাসীর একত্রিত চিত্তের মিলন-মন্দির স্বরূপ হয় না, 
তাহার মধো বিশ্বমানবের রূপ প্রকাশ পার না। 

এ সমস্তা বাস্তবিকই জীবন মৃত্ার সমস্ত | যে দেশের মর্ধের মধ্যে 
স্ঙজনীশক্তি ছুন্বল, বাঠিরের আধাতে তাহার মৃত্যু ঘটে। জগতের 
বহু জাতিকে এইরূপ কারণে বিলুপ্ত হইতে দেখা গিয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথ ৮৭ 


সমন্তাটা এত বড় গুরুতর ইহা অনুভব করিয়াই রবীন্দ্রনাথ হিন্দু 
সমাজকে স্বাদেশিকতার একট। পরিপূর্ণ ভাবের দ্বারা বড় করিয়া অনুভব 
করিয়! সঙ্গোরে আকড়িয। ধরিতে চাহিঘ়াছিলেন | 

ত্তীনার মনে হইত, _বঙ্গদর্শনের অনেক প্রবন্ধে একথা হিনি ব্যক্ধ 
করিয়াছেন-__যে, ইউরোপীর জাহিদের যেমন নেশন নকল শ্বাহন্ত্রাকে 
সকল বিচ্ছেদকে একটা একা দিয়া রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানাক জোরালো কৰিয়া 
রাখিয়াছে, আমাদের তেমনি বচকালের একটা সমাগগ মাছে 
তাহার ভালোমন্দ বিচার পরে হইবে, কিন্তু তাঁহাকে গণ দিয়া খাড়। 
করিয়া রাখাই আগে প্রয়োজন। সেখানেই আনাদের সমন জাতি 
মিলিবে। সেইখানেই আমাদের সমস্ত সেবা সমন্ত পুচ আসিয়া 
উপস্থিত হঈবে-সেই “স্বদেশী সমাজগকে জাঠাত না করিলে আমর! 
বিদেশের আক্রমণস্ত্রোতে ভাসয়া যাইব পৃথিবার ইতি হইতে 
আনাদের নাম লিলুপ্ত হইয়। যাইবে। পল্তত: এদিক হইতে দেখিলে 
ইহার বিকদ্ধে কোন যুক্তি নাই। যদ ইহা সত হয়, যে অনুকরণ 
করিয়। "আমরা বাচিৰ না,কোন চাই কোন পিন বাচে পাই 
তবে আমাদের ইঠিহাসের ভিতর হইতেই আমাদের প্রাণ পাইতে 
হইবে। এবং আমাদের ইতহামে যখন কোন ধিনঠ আদব! নেশন্‌ 
গড়ি নাই অপচ সমাঙ্গের সুত্ধে ঘখন আমাদের পকাযও একটা স্থির 
হইয়াছিল এবং আছে এখনও, গিখন নেই সদাপ্চকে কালের উপধোগা 
করিয়। অথচ প্রাটীনের নিত্য আদশের সঙ্গে সঙ্গত কগিয়। গড়িতেই 
হইবে। 

বঙ্গদশনে প্রকাশিত 'সমাক ভেদ, '্রাঙ্ধণত হিন্দু, “চীনেমানের 
চিঠি, প্রহৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিলে আপনার) এই ভাবেরহ পরিচয় 
পাইবেন। 

গোক-চরিত্রটিকে ও রবীনত্রধাথ সমাজের মধো এই স্থাঞ্জাত্যের 


৮৮ রবীন্দ্রনাথ 


উদ্বোধকরূপে চিত্রিত করিয়াছেন । বর্ণাশ্রমধর্ম ছিল আমাদের প্রাচীন 
আর্ধ্য সমাজের ভিত্তিমূল। ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত এই তিন বর্ণই *পূর্বে 
ছবি বলিয়া পরিচিত হইতেন, বৃক্তিভেদ ভিন্ন তাহাদের মধ্যে আর 
কোথাও কোন খৈষম্য ছিল না। কালক্রমে দিজত্বের সাধনা যেমন 
বিলুপ্ত হয়াছে এবং দ্িঞ্ত্ব কেবল মাত্র ব্রাঙ্গণের মধোই আবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়ছে, ম্ব শ্ব বৃত্তির অনুশীলনও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের দ্বারা 
আচরিত হইতেছে না। ব্রাঙ্গণ যিনি দিণিপ্ত থাকিয়া তপন্তা করিবেন, 
তিনি সে বৃত্ত রঙা না করিয়া দশের ভিড়ে মিশিয়। শূদ্রবৃত্তি গ্রহণ 
করিয়াছেন। বুন্তিভেদমূলক সমাঞজবাবস্থাকে সেইঙ্ন্য পুনরায় তাহার 
পূর্বতন বিশুদ্ধিতায় দৃঢ় করিতে হইবে, নহিলে আমাদের সমাজের কল্যাণ 
নাই, রবান্ত্রনাথ এই ক্থাটিই ঘোষণা ক'রতেন। 

এখানে একটি কথা! বণিয়। রাখি। আধুনিক নব্য হিন্দুদলের 
গোড়া ঠিছুয়ানীর পৃষ্ঠপোষক রবীন্দ্রনাথ কোন অবস্থাতেই ছিলেন 
না। যাহ মাছে, তাহাই পেশ আছে এবং থাকিবে একথা তিনি 
কোথাও বলেন নাই। “ব্রাহ্গণ” নামক প্রবদ্ধে তিনি স্পষ্টই বলিয়!- 
ছিলেন যে কায়স্ সুবর্ণণণিক প্রতি জাতির1 য!দ ঘিজপ্দণাচ্য ন| হন্‌ তবে 
ব্রাহ্মণ দীড়াইবার বল পাইবেন না। তাহার ভাব ছিল এই যে 
মমাজকে দেশ-বোধে পূর্ণ হইয়া উঠিয| একটা শক্ত হইয়া উঠিতে হইবে, 
যাহার মধো প্রতোক ব্যান্ত আপনার একটা গৌরব অনুভব করিতে 
গপারিবে। 

কিন্তু মেই জগ্ঠই একথা বলিতে হইবে, যে, এমন করিয়া দেখ! 
কেবলমাত্র আপনার ভাবের দ্বারাই দেখা। তাব যতই প্রবল হয়, 
বাস্তবকে সে ততই অবজ্ঞার দ্বারা দুরে খেদাইর়। রাখে। তাবুকের 
ভাৰ থে তাহারই একটি বিশেষ শক্তি, অন্তের যে তাহ! নাই এবং অন্ত 
লোক যে তাহার সঙ্গে সায় দিতেও অক্ষম সে কথা এই শ্রেণীর ভাবুক 
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চিন্তার মধোই আনেন না। ক্রথাগত বাস্তবক্ষেত্রে তাই এই ভাবুকদের 
আঘাত খাইতে হয়, এবং ক্রমে তাহারা বুঝিতে পারেন যে বাস্তবের সঙ্গে 
কারবার করিতে হইলে বিকারক মিথাকে কদাচারকে মন হইতে 
আড়াল করিয়া রাখিলে চলে ন1, তাহাদের কঠিন আঘাত দেওয়াই 
দরকার। প্রকাণ্ড একটি বশ্বসতোর মধো সমস্ত বন্ধুকে অনুষ্ঠানকে 
্রতিষ্ঠানকে আবৃত করিয়া ন] দেখিলে অসত্ো সো, অনিষ্যে নিতো 
এমন গোল পাকাইয়। থাকে যে কাজের পথে এক পাও অগ্রসর 
হওয়! যায় না। 

পগোরাণকে বাস্তবক্ষেত্রে জরমাগ5 উানিয়। গ্রামের ভিতরে দুরাইযা 
নানা উপায়ে তাহার স্ুকঠিন ভাবুক হাব চর্গটিকে করিব সঞ্জোবে ভাঙিতে 
হইয়াছে_সে বে এমন একটি তাদের দ্বারা আবিষ্ট হইয়া আছে যাহ! 
দেশের কাহারও মধো নাই, হাহার নিজের জনুনুত্তান্থট চোখে আল 
দরিয়। তাহাই সর্বশেষে তাহাকে দেখাইয়া দিল তখন সে শারশ্ঠবর্ষকে 
যে উদার সত দৃষ্টিতে দেখিল তাহা বিশেষভাবে হিল ভারতবর্ষ নঠে 
কিন্তু সমস্ত মানবজাতির মঠ] সন্মিগনঙ্েত্র। 

রবীন্দ্রনাথকে ৪ এক সময়ে খু? উপ গ্রাদেশিক উন্ভেজন! হইছে সরিয়। 
আনিয়! আবার দেশকে তাহা বার্থ হবক্রপে এবং গ্যাপনার সাধনাকে 
তাহার যথার্থ মনো দেখিতে হইগ্াছিল। 

এখানে একটি ঘটশার উল্লেধ করা গ্ায়াজন। বঙ্গাদশূন সম্পাদনের 
দিতীয় বৎসরে ৭8 অগ্রারণ ১৩০৯ সালে কির স্ত্রীবয়োগ হয়। 

এআঘাত তাহার চিত্তকে খুব কঠিন ভাগের দিকে আক্মোৎসর্গের 
দিকেই অগ্রসর করিয়া দিল। তখন হইতেই সংসার উঠতে তিনি এক 
প্রকার বিচ্ছিন্ন। আপনার শক্কি, সামর্থ) অর্থ, সময়, সনন্তেদ দ্বার 
তাহার তাগের তপস্তাকে পূর্ণ কারে লাগিলেন । 
** স্্রীবিয়োগের পর এক বংদর যাইতে না যাইতেই মধ্যম! কন্তা'র মৃত্যু 
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হষ্টল। তা্বাকে বায়ু পরিবর্তন করাইবার জন্য যখন তিনি আলোড়া 
পাহাড়ে ছিলেন তখন একটি নূতন কাবা গেখানে রচনা করিয়াছিলেন, 
ভাঙার নাম “শিশু” | পীড়িতা কন্া, মাতৃহীন শিশুপুত্র শমী, কবির 
কাছে পিগার এবং মাতার উভয়ের স্নেহ লাভ করিয়াছিল। সেই একটি 
গভীর স্সেহ হইতে উৎসারিত এই কান্যটি বাসলারসে পরিপূর্ণ হইয়! 
উদ্িয়াছে। পুত্রের মশ্দো 'মআাপনার কল্পনাপ্রীৰণ বালক হৃদয়ের স্বথ দুঃখ 
জাগিকা এই কাব্যে শিশ্টলীননের অ'নন্দলোককে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 
“খোকা মাকে গধায় ডেকে, 
“এলেম আমি কোথ। থেকে, 
কোন থেনে ডুই কুড়িয়ে গেলি আমারে ? 
মশনে কয় হেসে কেঁদে 
খোকারে ভার বুকে হে 
"ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে 1” 
মায়েব বালোর লমন্ত খেল! পা পক্গ| শর্চন৷ ও নৌবনের তরুণতার 
মধো শিশু ছড়াইয়া ছিল-_সে একটি বিশ্বেধ চিব নণীনতাব রহস্তে মগ্ডিত 
ভাব-বিশ্বের আনন্দ-উংস ভইঠে মুস্তি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এ 
সেই বৈষ্ণব মাধুর্যাতত--ভগবানাক যাহাবা বাৎসল্যরসেব ভিতর দিয়া 
দেখে তাহাদের সেই দাধুর্যোর শ্রোতটি ইহার মধ্যে আগাগোড়া প্রবাহিত। 
“রটীন্‌ খেলেন। দিলে ও রাঙা হাতে 
তখন বুঝিরে বাছা কেন মে প্রাতে 
এত রং খেলে মেঘে জলে রং ওঠে জেগে 
কেন এত রং লেগে ফুচলর পাতে, 
রাঙা খেল। দেখি যবে ও রাউ। হাতে |” 
কবি যে তাহার স্বাদেশিকতার অবস্থার হিন্দুলমাজজের গুণ কীর্তন 
করিতেন, তাগার একটা কারণ এট যে আমাদের দেশের সমস্ত সন্বদ্ধের 
মধ্যে একটা অনন্তের রগন্তবোধ আছে। অনন্ত যে মুহূর্তে মুহূর্তে সমস্ত 
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সৌন্দর্যকে সমস্ত মানবসনবদ্ধকে রন্ধ, করিয়। আপনার অপরূপ গ্রক1শকে 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছেন ছিন্দুর চিন্ত সে কথ! গভীবভাবে স্বীকার করিয়া 
থাকে। স্বামীকে তাই দ্েবনারূপে পুঙ্গা করা হিন্দু সতী সীর পক্ষে 
স্বাভাবিক, পত্রীর মধোও হিন্দু-স্বামী জগতের সৌন্দর্য্য ও কল্যাণের 
অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীর প্রঠিম! সদর্শন করিয়া থাকেন। পুত্রের মদো গোপাল 
রূপে ভগবান পিতার সঙ্গে লীল! করেন, কন্ঠার মধ্যে তাহার অপূর্ণ 
মাতৃমুস্তি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। কোন সম্বদ্দই প্রয়োজনের সবঘন্ধ নয়, সে 
অনাদিকালের সম্বন্ধ, সে চন্মপন্মাস্তরের সম্ঘদ্ধ এবং তাহারহই মদো দেবতার 
প্রকাশ_হিন্দুব অবস্ঠারবাদী ভুক্ি প্রবদ হয় একখানা নলিয়া থাকিতে 
পারে না। বৈষ্বধন্দের ভিতবকার এইই আমল কথাহিগবানকে 
নানা রসে নানা সম্বন্ধে উপলদ্ধ করা । পনৌকাড়াবশ উপ্যামটি হার 
অনতিকাল পরেই লিথঠ- তাহার মধো "তে দিব্টাই গেখান 
হইয়াছে । সেই উপগ্ঠাসের নাঘিকা কলা যখন জানিল বে 


কঃ 


রমেশ তাহার স্বামী নহে, হখন এক মুই হাহাব রাসপের 
সঙ্গে সম্বদ্ধ ঘু'চয়া গেল-সে যেন্যুন্ডকে ভাল বাসে নাই, াশীকে 
ভাল বাপিগ্াছে-সেই স্বানা যদন ন্যক্কাবশেব নয় হন তাহার 
প্রতি হৃদয়ের কোন অনুরাগ 'হাহার থাকিঠেই পাবে না। ঠাবপর 
দ্বাসীবেশে যখন সে আপন স্বামীর শাজন়ে ছিল তখনও কেবগনাহ গোপন 
পৃজার দ্বারা সে আপনাকে চৎভার্থ জ্ঞান কবিদাছে, আর কিছুই তাহার 
পক্ষে প্রয়োজন হয় নাই। হিন্দুভাপের খুন গভীরহার মধ প্রণেশ ৭ 
করিলে এ রকমের জিনিনল কবির হাহ ভইতে বাহির হইতেই পারিত না। 
১৩১২ সালে বঙগব্যবচ্ছেদ উপলক্ষে দেশব্যাগী যে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইল-_রনীন্দ্রনা সেই দ্আন্দোননের একজন প্রধান উদ্ভোগ 
ছিলেন। সঙ্গীতের দ্বারা, ব্তৃঠার দ্বারা, ভিনি দেশবানীর চিতকে দেশের 
আদর্শ ও সত্যের দিকে জাগাইয় তুঁলকেন। খন শ্বাগে!শকহার 
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জীবনের নধাহ্নকাণ। কবির বাণ! তখন রুদ্রন্্ুরে বাধা) তিনি ক্রমাগত 
ত্যাগের, কঠিন কণ্মুভার গ্রহণের কথাই আমাদিগকে শুনাইতেছিলেরন। 

এই সময়ে তাহার যে সকল গদ্য রচন| বাহির হইয়াছে তাহাদের 
তুলন| নাই । হু'একটি স্থান এখানে তুলিয়া দিলে আশা করি পাঠকদের 
বিরক্তি উৎপাদন করিবে না 2 

“যিশি আমাদের দেশের দেবত।, যিনি আমাদের গিতামহদের সহিত একনুত্রে 
বাধিয়াছেন, মিনি আসাদের সগ্ভানের অধো আমাদের সাধনাকে মিদ্ধিদান করিবার পথ 
মুক্ধ করিতেছেন « * দেশের অগুয্যামী দেই দেবকে এখনো আমর। সহজে প্রত্যক্ষ 
করিতে পারি নাই। যদি অকা্থাং কোন নূহ ঘটনায়, কোনে! মহান্‌ আবেগের ঝড়ে 
পর্দা একবার একটু উঠিয়া যায়, ভবে এই দেবাধিষ্টিত দেশের মধ্যে হঠাৎ আমর! দেখিতে 
গইব_আমর। কেহই বিচ্ছির নহি, স্তস্ব নহি_-দেখিতে পাইব, খিনি যুগযুগান্তর 
হইতে আমাদিগকে এই সমুদবিরোত, হিমাদ্রি অধিরাজিত উদার দেশের মধ্যে এক 
ধনধাস্য এক স্ুখদুথে এক বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে রাখিয়। নিরস্তর এক করিয়া 
তুলিতেছেন, দেই দেশের দেব ছুর্চয়। াহাকে কোন দিন কেহই অধীন করে নাই, 
তিনি ইংরাজ রাজার প্রা নন, ভিনি প্রধল, তিনি চিপ্জাগ্রত- ইহার এই মহজমুক্ত 
বণ দেখিতে পাইলে তখনই আনন্দের প্রাচুম বেগে আমরা অনায়।সেই পূজা! করিব, 
ত্যাগ করিব, আয্মসমর্পণ করিব । তন দুর্গম পথকে পরিহার করিব না, তখন পরের 
প্রসাদক্ইে জাতীয় উন্নহিলাভের চরম সম্বল মনে করাকে পরিহাস করিব এৰং 
অপমানের মুলে, আস দলনাতের উচ্ধবৃত্তিকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞ! করিতে পারিব।” 

এ বহরে পিজয়াস!ম্মণনের খক্ত,তাগ আগ্নমমী বাণী আমাদের অন্তরে 
এখনও ছু' একটা শ্দুণিঙ্গ রক্ষ! কারয়াছে। সে সকল বাণী শ্মরণ করিলে 
সমস্ত শরীর খোমাঞ্চে কণ্টাকত হইয়া উঠে £__ 

িখরের কূণায় আজ বিজয়ার মিলনকে আমরা নূতন করিয়! বুঝিলাম_এভ দিন 
আমরা তাহার যথ[ুযাগ। আয়োজন করি নাই। আওজ বুঝিয়াছি যে মিলন আমাদিগকে 
বরনান করিবে, জাদান করিবে, অতয়দান করিবে সে মহামিলন গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে নহে, 
সেমিলন দেশে। নে মিলনে কেবল মাধুরধারন নহে, দে মিলনে উদ্দীপ্ত অগ্নির ডেঙ্ 
আছে--তাহ! কেবস তৃপ্তি নহে তাহ। শকিৰান করে | | 
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দেশে চিরকাল বান করিয়ও বাংলাদে্ে। এমন অথগ কপ মাম! যার 
কখন! টি নই। * * নেই চমু মাছ আমানের গুন বলির কো 
বাততিগত পৃদ্া নহে। নম দোগর পৃ মর ইইনোহ | & ৩ আজ হইঠে 
আমাদের মমন্ত সমাজ ঘেন একটি নন ভাংগা গুণ করছে, আমাদের ঠা 
আমাদের ক্রিাবর্দ আমাদের মমাহধন্ একটি নুন বে ভিত ইহ! চে 
মেই বর্ণ আমাদের সমস্ত দশের নব মাশাপ্রনীগু হলের বা ধু হল এট ১৩১২ মাল, 
বাংলাদেশের এমন শুভঙ্গণে আদর! যে জাজ ভীবন ধারণ কযা সত আদব! ধু 
হইলাম। & + জনে রাখিতে হঠার আজ গদেন্র গীত হামার বাঃ 
বে প্রতাক্ষ হই! উঠিযাছ ইহ রাজার কোন প্রসাদ না অগ্রসর উদর নিত করে 
না-কোন আইন গাশ হটক ব| ন| রঃ নিগার লোক হামানের বরণে 
কর্ণপাত করুক বা ন| করুক আমার গনেখ আদার টিন ফরেন সামার পিঠ এম? 
দেশ আম।র গান মন্তাতির ফদেধ, মাদার গাবদাত। শা রদরত111 দদেশ। 
কোন মিথা। মানে ভুরি না, কাহাঝে দুর কথায় ইহা টিকা গার শ, 
একবার যে হস ইহার ক্পশ উপরি করার 2 হুক বিছাপ 8 বন ছার শি 
করিব না, নে ইন মারার গন্য নূহ ইভা করিলাম ₹ ৮ যর কটন 
ঘেপধ কটকাদুল নেই গথে যার হন প্রঃ হই১ 
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ঙ 
“থেয়াশ্র কবিতার এই সময়েই আরস্ভ। এই ফলাফলবিবেচনাহীন 
ত্যাগই-_রাজার দুশাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে*_-কবিতাটিতে 
সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছ। 
“ঘোমট। খনায়ে বাতায়ন ধেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 
ছিড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধুলার পরে। 
মোর হার-ছেড়। মণি নেকজনি কুড়ায়ে, 
রথের চ।কায় গেছে সে গুণড়ারে, 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 


পাড়ে আছে গুধু আকা। 
আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ 

ধুলায় রহিল ঢাকা 
তবু. রাজার দুলাল গেল চলি মোর 

ঘরের সমুখ পথে, 


মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়! দিয়| 
রহিব বল কি মতে 1, 

“আগমন” কবিতাটিতে “বাংণা দেশের অথও শ্বর্ধপের* এই প্রচণ্ড 
আবির্ভাবের কথাই পিখিত হইক়্াছে। এই রাজার আগমনের অনেক 
আভাস ইঙ্গিত অনেক দিন হইতেই পাওয়া যাইতেছিল, তাহার দুতের 
পদধ্বনিকে বাতাদের শব, চাচার চাকার ঝনঝনিকে মেঘের গর্জান 
মনে করিয়া দেশ আহস্তে নুপ্ত ছিল। রাঞ্জা যখন আনিলেন তখন সমস্ত 
রিক্ত--কান আয়োজনই নাট। কিন্তু সেই ভাল হইল, দরিদ্র-ঘরে 
যাছা কিছু আছে তাহাই দিয়! তাহাকে বরণ করিতে হইল এই ভাল-_ 
ত্যাগ ইছাতেই পরিপূর্ণ হই॥। উঠিণ। 
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পান” কবিতাটিও & একই সময়ের লেখা । তাহাতেও এ জ্যাগকঠিন 
সাঁধনাধ কুদ্র- গীতি কুটিয়ান্ে | 


[ভেবেছিলেন চেয়ে নেব 
চাইনি সাহস কারে 
সন্ধে বেলায় থে মাল[টি 
গলায় ছিলে পারে 
আমি চাইনি সাহস কারে *) 
মাল' লইতে আপিয়! চাহিয়া দেখেন যে 
(এত খালা নয় গো এ 
তোমার হরবারি।” 
এই তববাঁরি__এই বেদনা, এই স্থকঠিন ত্যাগ ইতাকেই ভীগনদয় গ্রহণ 
করিবার কথা “খেয়াপ্র আরান্টের কথা। 
এমন সময় হঠাং কনি মান্দোলন হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইলেন। গ্ঠাশগ্তাল বিগ্ভাগয় প্রতিষ্ঠা গ্রত্থতি সকল টস্োগের অগনী 
হইকা, পল্লী-সমিতি, স্বদেণা সমাক্গ প্রীতি গঠনের প্রস্তাব ও পরামর্শ 
ও কিছু কিছু কাঙ্গ আস্ত কথিয়া দিয়া যন সমস্ত বর তইতে ভিনি 
সরিয়া পড়িলেন তখন তাহার পরম ভকতগণও একটু বিশ্মিত হইয়া, 
ছিলেন। এ একেবারে অপ্রশাশিচ। বেশ ননে আছে দেশের 
লোকের কাছে ইহার জন্য ভীঞাকে কি নলিল্গাবা কি দিদ্ঞপই লহ 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কেন এরূপ করিলেন? 
ইহার উত্তর আমি পূর্বেই দিয়াছি। তিনি একদিকে ক্রমাগত 
আপনার কল্পনা-রচিভ ভাবের মধ্যে দেশকে যেক্ধপে উপলদ্ধি করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন, কর্ধক্ষেত্রে নামিঘা সে ভাব বাস্তবের আঘাতে ক্রমাগতই 
ভাঙিয। যাইবার দশা পড়িয়াছিল। অন্ত দিকে যে তপোবনের নিব 
বোধের সাধনায়, আপনাকে সকল হইতে বঞ্চিত করি! সকলকে 
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আপনার মধ্যে অনুভব করিবার সাধনায় তিনি তপন্তা করিবেন সংকল্প 
করিয়া আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, সেই চিরজীবনের তপস্যা! কম্মের 
সাময়িক উত্তেজনায় ও উন্মন্তুতায় মাবিল হইয়! বিলুপ্ত প্রায় হইবার উপক্রম 
করাতেই তাহার ক্ষুধিত চি আপনাকে সকল বন্ধন হইতে বিচ্ছিন 
করিতে দ্বিধ! মাত্র বোধ করিল না। 
এই ঘটনাই কবি-জীবনে বারস্বার ঘটিয়াছে। কেবলি বঙ্ছনে 
জড়ানে! এবং কেবলি বন্ধন ছিন্ন করা । কখনো সৌনদর্ষ্য, কখনো! প্রেমে 
কথনো স্বদেশের কন্মক্ষেত্রে যখনি যাহাতে ঢুকিয়াছেন কি তীব্র আবেগে 
তাহাদের অনুরঞ্জি্ করিয়। অপরূপ করিয়া দেখিয়াছেন__বাস্‌ রানেই 
সমাপ্তি, বীণায় যেই হাহার পরিপূর্ণ সঙ্গীত বন্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, 
অমনি কি তার ছিড়িল এবং আপার নৃততন তারে নূতন গান গাহিবার 
জন্ত সমন্ত প্রাণ বা/কুল ইইয়া উঠিল! 
“পেয়ার অবশিষ্ট কবিতায় আবার একটি নূহন অপেক্ষার 
বেদন!। 
আমার গ্রোধুলি লগন এল বুঝি কাছ 
গোধূলি লগন রে! 
বিব।হের রঙে রাঙা হয়ে আসে 
সোনার গগন রে!” 
স্বদেশের কর্মক্ষেত্রের কাছে এবাবে বিদ্বায় £-_ 
শবিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই 
কাজের পথে আমি ত আর নাই! 
এগিয়ে সবে যাওন! দলে দলে 
জয়মালা লও ন! তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়া-তলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো নাই ভাই! 
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খা ঙ্ নং ঙ 

মেঘের পথের পথিক আমি আজি 

হাওয়ার মুখে চালে যেতেই রাজি 

অকুল-ভান! হরীর আমি মাঝি 

বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে, 

তোমরা সবে বিদায় দেহ মোরে 

আবার সেই সর্বানুভূতির কথ। ! আমি আমার এই প্রবন্ধের গোড়ীক় 

বলিয়াছিলাম যে এই সর্বানুতৃতিই কবির জীবনের ও কাব্যের মূল সুর। 
তাহার বীণায় সরু মোট! অন্যান্ত তাবে কথনো প্রেমের কখনো 
সৌন্দধ্যের কখনো স্বদেশানুরাগের বিচিত্রগন্ভীর বিশ্বব্যাপা শ্পুরবিতবত 
বন্কার বাজিয়াছে, কিন্ধ সকল সব ছাপিয়! এই সর্বাগ্ুহূতির সুলরাগিণীই 
কেবলি জাগিয়। জাগিয়া উঠিয়াছে। জলম্থলমাকাশ, নমন্ত মশ্ুষ্য- 
লোককে আপনার চৈতগ্ের আনন্*ম॥্ বিগ্তারের ছারা পারপূর্ণরূপে 
উপলব্ধির জন্তই তিনি এই তপোবন গড়িয়াছিলেন। কি অনেক দিন 
পর্য্যন্ত এই আশ্রমের৪ গভীবহর সাধনাটি কি তাহা ঠাহার ধারণার 
মধ্যে সুস্পষ্ট হইয়! উঠে নাই। আশ্রমের সঙ্গে ধাহারা দীর্ঘকাল সংযুক্ত 
আছেন তাহার! জানেন যে স্বাদেশিক উত্তেজনার একট! ঢেউ ইহার 
উপর দিয়াও বহি! গিয়াছিল। জানিনা বিধাতা বিশ্বপ্রতৃতির সঙ্গে 
কবির চিত্ত-বীণাকে কেমন নিগুঢ় উপায়ে একই ছলে বাধিয দিয়াছেন _ 
যেজন্ত কোন থগ্ডতার মধ্যে ঠাহার 'চন্ত দীর্ঘকাল থাকিতে পারে না, 
নানা পথ ঘুরিক্স| অবশেষে আবার ইহাবি মধ্যে প্রহ্যাবর্তন করে। 

“আকাশ ছেয়ে মন ছোলানো হানি 

আমার প্রাণে বাজাল আজ বাপী। 

লাগল আলম পাথ চলার মাকে, 

হঠাৎ বাধ। পড়ল সকল কাজে, 

একটি কথ! পরাণ জড় বাজে 
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ভালবাসি হায় রে ভালবামি 
সবার বড় হাদয়-হরা হাসি !” 


কিস্তএ ওজর তে! দেশের লোকে শুনিবে না। এযে কর্ম্ভীরুতা 
নয়, কিন্তু কর্মুকে অতিক্রম করিয়া! জীবনকে অনন্তের মধ্যে আননের 


মধ্যে একেবারে বিলীন করিয়! দেওয়, এ কথা কাহাকেও বুঝাইয়। 
বলিবার নয় £-- 
তাই 
“আমার দলের সবাই আমার পানে 
চেয়ে গেল হেলে” 
কিন্ত আমি-_ 
*লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই 
মনের মাঝে সড়। ন| পাই 
মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগে'রবে, 
পাখীর গানে বাশীর তাবে 
কম্পিত পল্পবে! 
্ রং 
ভুলে গেলেম কিসের তরে 
বাহির হ'লেম পথের পরে 
ঢেলে দিলেম চেতন। মোর 
ছায়।য় গন্ধে গানে!” 
তখন দেখি আর একটি গভীর নিবিড় স্পর্শ সেই বিপুল বিরতির 
ভিতর হইতে পাঁওয়। গেল ২ 
“চেয়ে দেখি, কথন্‌ এনে 
ঈাড়িয়ে আছ শিয়র দেশে 
ভোমার হাসি দিয়ে আমার 
অচৈতন্ত ঢাকি !” 
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আমি জোর করিয়া বলিতেছি যে একথা মনে কর! হুল হইবে 

যে আপনার চিরাভ্যন্ত সৌন্দর্যযপ্রিয় কবি-প্রক্কতির জন্য তিনি এমন 
করিয়৷ স্বদেশের কর্মক্ষেত্র হইতে বিদায় লইলেন। ভোগের জীবন 
অনেক দিনই শেষ হইয়া গিয়াছে--সে আমরা “কল্পনা” “ক্ষণিকা+তেই 
দেখিয়া! আসিয়াছি, কক্ষের জীবন যখন হাহার সর্বোচ্চ সফলতা লাভ 
করিয়াছে তখন সেই করের ফল হইতে নিদ্েকে বঞ্চিত করিবার মধ্ো 
একটা কঠিন আত্মগীড়ন আছে দে কথা আপনারা বিশ্বৃত হইবেন না। 
সেই পীড়া এবং মুক্তির আনন্দ_দেই বৃহৎ উদার খিশ্বদ্ুধনের মধ্যে 
আপনার অস্তিত্বকে জলাগুলি দিবার বৃহৎ আনন্দ_এ ছুইই খেয়ার 
কবিতার মধ্যে এক সঙ্গে আছে । “কুপণ” বলিতেছে-আমি কেবল 
পাইতেই থাকিব এই আশায় রাজার দর্শনে বাহির হইয়াছিলাষ কিন্ত তিনি 
যখন আমার কাছে চাহিলেন ভখন বেশি কিছু দিতে পারিলাম ন|। একটি 
কণ| মাত্র দিলাম। ঘরে আনিয়া দেখি তাহাই সোনা হইয়া গিয়াছে! 
তথন কাদিয়। বলি :- 

(তোনায় কেন দিইনি আমার 

মক্ল শুনা করে!খু 

তার মানে, আপনার দিকে কিছুই রাখিলে চণিবে না- মামার কাজ 
আমার দেশ, আমাদের সফলতা, আমাদের শক্ত--“আমার” “আমার” 
এই বন্ধনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বহুণনের নিবিড় আনন্দস্বরূপ, জীবনের সেই 
অধীশ্বর নাই--এইটিকেই খুব শক্ত আঘাতে ছিন্ন করিলে তখনই তাহার 
আবিরীব সর্কত্র প্রত্যক্ষ হইয়। উঠিবে। 

“হেরে তোমার করব সাধন, 

ক্ষতির ক্ষুরে কাটুব বাধন, 

শেষ দানেতে তোমার কাছে 

বিকিয়ে দেব আপনারে |” 
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আপনার বন্ধনই বন্ধন; এই আপনাকে যত বড় নামই দাও--তাহাকে 
ধত জ্ঞান যত কন যত মহত্ব যত সৌনদ্ধ্য দিয়াই আবৃত কর না*কেন, 


সে প্বন্দী”্র অবস্থা __মাপনার কৃতকান্তির মধ্যে আপনি বন্দী হইয়া! থাক|। 
প্বন্দী” কবিতাটিতে কৰি তাহাই বপিতেছেন-_ 


“ভেবেছিলাম আমার প্রতাপ 
কর্বে জগৎ গ্রান, 
আঘি রব একল। স্বাধীন 
সবাই হবে দাস। 
তাই গ'ডেছি রজনী দিন 
লোহার শিকলথানা 
কত আগ্তন কত আঘাত 
নাইক তার ঠিকানা । 
গড়া যখন শেষ হয়েছে 
কঠিন হবঁকঠোর 
দেখি আমায় বন্দী করে 
আমারি এই ডোর!" 
প্ভার” কবিতাটিতেও এ একই কথা। আপনার দিকেই সমস্ত ভা__ 
তাহার দিকেই মুক্তি। 
“এ বোঝা আমার নামাও 
বন্ধু নামাও 
ভারের বেগেতে ঠেলিয়! চ'লেছি 
এ যাত্রা মোর থামাও |” 


পথেয়া”্র আর একটি মাত্র কবিতার উল্লেখ করিয়া আমার এ 
সমালোচন! শেষ করিব | নেটি "লব পেয়েছির দেশ ।” 

উপনিষদে অনস্ত সত্যত্বক্পকে আনন্দের দ্বারা উপলব্ধি করিবার 
কথ! আছে। যতোবাচোনিবর্তত্তে-_বাক্ বাহ! হইতে নিবৃত্ব হয়-- 
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আনন্দং ব্রহ্ষণোবিদ্ধান ন বিভেতি কুত্শ্ন-ত্রদ্দের দেই আননকে 
জানিয়া সাধক কিছু হইতেই ভয় পান্‌ না। 

উপনিষদ আনন্দ-স্ব্ূপের উপলব্ধিকে কেবল অন্ত্রবের ক্রিনিস 
করিয়া! রাখেন নাই। উপনিষদে নিখিল সতোর সঙ্গে আনন্দের 
পরিপূর্ণ যৌগ-সত্যের সঙ্গে রপের কোন বিচ্ছেদ নাই। এই রস 
পাইয়াই লোকে আনন্দী হয়। 

সেই জন্য এই অনস্থক সঠা এবং অনস্থ আনন্দকে উপনিষদ 'এষঃ 
বলিয়াছেন। এবঃ অর্থে ইনি। এযহোবাননায়াতি। ইশিত আনন্দ 
পিতেছেন। ইনিকে? ইনি কোথায়? 

স এবাপস্তাং স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাং স পুরস্তাৎ স দাক্ষণহঃ স 
উত্তরতঃ--ইনি এই যে অধে, ইন এই যে উদ্ধে ইন এই পশ্চাতে ইনি 
এই সন্মুথে ইনি দক্ষিণে ইনি উত্তরে এই সমন্তই আননরূপমনৃতম 
অনন্ত আনন্দে অনন্ত অমৃতে পরিপূর্ণ । 

আমরা দেখি আপিয়াছি যে জগতের এই রসময় উপলব্ধি কবির 
একেবারে প্রকৃতিগত জিনিল। বস্তত সেই জন্য উপন্ষদের মধ্যে 
কবি যত মঞ্জিয়াছেন এমন আব দ্বিতী্ কোন গ্রন্থের মধ্যে নহে। 

“সব পেয়েছির দেশ” এই এযহ্োবানন্দয়াতিয় উপলন্ধির কবিতা। 

আমরা জানি যে লৌন্দর্ধা-সোধ যতক্ষণ পরাস্ত পরিপূর্ণ না রর, 
অর্থাৎ যতক্ষণ পর্যন্ত ভাঙার মধ্যে ভোগ প্রবৃত্তির যোই মিশিকা থাকে 
ততক্ষণ আমরা অপরূপ কাল্পনিক ইন্ধ্রিযগণ্ত পৌন্দধযাকে সৌন্দর্য বলি 
এবং শুচিবাসুগ্রন্তের স্তায় পাখবীর বারো আনা জিনিলেই সৌনদর্ধোর 
অভাব দেখিয়া খুঁত খুঁখ করিতে থাকি । কবির প্রথম অবস্থার 
কাবোর মধ্যে লৌন্ধ্-বোধের এই তীরত। ছিল, তখন সৌনরধয-বোধ 
বিশ্বমঙ্গলের সঙ্গে বিশ্বসত্যের সঙ্গে সংযুক হয় নাই। 'ক্ষণিকার' আমর! 
প্রথম দেখিলাম ভোগবিরত সরল গ্রাম্য সৌন্দর্যোর পরিপূর্ণ উপলদ্ধি। 


১০ রবীন্্রনাথ 


“চৈতালী” হইতে সুর বদলাইয। আদিতেছিল, কিন্ত ক্ষরণিকা'তেই 
শেযাশেধি সৌন্দর্য্যের "কল্যারী” মুষ্তি উদ্ভাগিত হইয়। উঠিল।  * 


“রূপসীর। হোমার পায়ে 
রাখে পূজার থাল!, 
বিদুধীর! তোমার গলায় 
পরায় বরমাল!।” 
তারপর ক্রমেই এই কল্যাণময় সৌন্দর্যাবোধ বিশ্বনত্যের সঙ্গে মিলিত 
হইতে চলিয়াছে। “সব পেয়েছির দেশে ক্ষণিক| হইতে আর এক ধাপ 
উপরে উঠা গিয়াছে। এখানে, যাহা! কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই 
পরিপূর্ণ আনন্দরূপ--উপনষদের এই কথাই কবির উপলব্ধির মধ্যে আনিয়া 
পৌছিয়াছে। 
এই “সধ পেয়েছির দেশে” অসাধারণত্ব কিছুই নাই_-সুতরাং 


“এক রজনীর তরে হেথ! 
দুরের পান্থ এসে 
দেখতে না পায়কি আছে এই 
“মব পেয়েছি'র দেশে 1” 
তবে সব পেয়েছি কিসে? 


এই যে- 
“পথের ধারে ঘাঁস উঠেছে 
গাছের ছায়াতলে”, 
এই যে-- 
“স্বচ্ছ তরল স্রোতের ধার! 
পাশ দিয়ে তার চলে”, 
এহ যে-- 


*কুটারেতে বেড়ার পরে 
দোলে ঝম্ক লত! 


রবীনত্রনাথ ১০৩ 

সকাল হ'তে মৌমাছিদের 

ব্যস্ত বাকুলতা।”-- 
ইছারি মধ্যে সব পেয়েছি, ইহারি মধ্যে পরমাতৃত্তি, এইখানেই কৰি 

সাহার শেষ জীবনের কুটারখানি তুলিয়াছেন। 
এই সাধনার মধ্যে কবি যে এখনও নিমগ্ন হইয়। আছেন--সকল 
সত্যকে রসময় করিয়! প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিবার সাধনায়, সমস্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে মানবপ্রককৃতিকে মানন ইতিহাসকে একের মধো অথণ্ড করিয়া 
বোধ করিবার সাধনায়__তাহ| কি আর বলিয়। দিতে হইবে? রাজা? 
নাট্যে সৌন্দধ্য-বোধের পরিপূর্ণহাঁর অভ্াবেব বেদন! শ্রদশনার চরিত্রের 
মধ্যে কবি দেখাইয়াছেন__সে স্বর্ণের চোথ-ভোপানো রূপ দে'খয় মার্জল 
এবং তাহার স্বামীর “নব বূপ-ন্ডোানো রূপাকে প্রবৃত্তির মোছে পড়িয়া 
অবজ্ঞ করিল-_-পেই আপনার প্ররুতির বিশেষ একট আবরণের মধ্য 
বাধ! থাকিবার জন্য, সেই প্রবল আম্মাতিমানের ভ্গ্য তাহার কাজাণ! 
কী ভয়ঙ্কর ছট্ফটানি! তাহার উণ্ট। দিকে ঠাকুদ্দীর চরিঞে কৰি 
সকলের মধ্যে একটি অবাদ প্রবেশের আনন্দের ভাবকে কী 
উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। ঠাকুর্দা এই নিখিল উৎগবের প্রাঙ্গণে ফোটা! 
ফুলের মেলার' সঙ্গে সঙ্গে 'করা ফুলের খেলা, দেখিতেছেন_ নানা 
বিচিত্র লোকের সকল বিঁচন্রাণার শ্রর্ট ঘষে একহানের মধ সন্মশিত 

হইতেছে ইহা অনুভব করিতেছেন । 
“কি আনন্দ কি আনন্দ কি আনন্দ । 
দিবা রাত নাচে সক নাচে বন্ধ |? 

কিন্তু স্ুদর্শনার যে অস্কারের চিত্র করবি অঙ্কিত করিয়াছেন তাছার 
মূধ্য আছে। 'রাঞ্জা' নাটোর ঠিতরে এই অংক্কারের বিশেষ 
একটি তব আছে। ইচ| য'দ5 আমাদের নিজেদের ভাললাগার এক 
একটি বিশেষ আয়োভনের দধো হ্গণক্লীন তৃপ্তি দিয়া অবশেষে দশগুণ 


১০৪ রবীন্দ্রনাথ 


অতৃপ্তির বেদনাকে জাগায়, তথপি এই অহঙ্কারটিই আমাদের জীবনের 
সেই রাজার সেই স্বামীর কামনার ধন। তিনি চান্‌ যে এইটিই* তীর 
পায়ে আমর1 বিসর্জন করি-_সেইঞন্য সুদর্শন যখন তাহাকে আঘাত 
করিয়া চলিয়া গেল, তিনি তাহাকে নিবারণ করিলেন না। তিনি 
তাহাকে সাত রাজার সাত রিপুর টানাটানির হাত হইতে রক্ষা 
করিলেন, কিন্তু দেখা দিলেন না। তিনি জানেন যাহার যতখানি 
অহসঙ্কারের আয়োজন তাহার বেদনার গভীরতা ততখানি বেশী এবং 
বেদন! অস্তে তাহার সঙ্গে মিলনও তাহার ততই সম্পূর্ণতর। 

স্থরগম। সরল বিশ্বাসী ভক্তের একটি চিত্র। তাহার প্রকৃতির 
মধ্যে বিচিত্রত। নাই--সে এক সময় পাপের পথে গিয়! পড়িয়াছিল, 
তারপর রাজার দাসী সাঞ্জিয়া সকলের সেবায় সে কৃতার্থত। লাভ 
করিয়াছে। 

সে স্তরর্শনার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সেই সরল ভক্তির স্ুরটি হিমবিন্দুর 
মত তাহার ক্ষুন্ধ অভিমানের শিখার উপরে ধবিতে লাগিল। অহস্কারের 
আগুন যখন বেদনার অশ্রজলে নিভ নিভ হয়া আমিল তখন বেদনার 
মধ্যে সেই স্বামীর গোপন বীণ! স্ুদর্শনার হ্তিরে ভিতরে বাঁজতেছিল 
এবং সেই বীণার স্বরে বিগলিত হৃদয় যখন ধুলামাটার মধ্যে সকলের 
মধো নআ নত হইয়া আপনাকে একেবারে বিনর্জন দিল তখনই রাজার 
সঙ্গে তাহার পূর্ণ মিণন ঘটিল। 

বাংলা দেশ ধন্য যে এমন একটি পরিপূর্ণ জীবন তাহার দশ্মুখে স্তরে 
স্তরে স্তবকে ত্তবকে এমন করিয়া উদঘাটিত হইল। 

আমাদের বাক্তগত জীবনের সাধনা, আমাদের দেশের সাধনা, 
আমাদের সৌন্দর্যের সাধনা, আমাদের ধর্মের সাধন! কালে কালে 
যতই অগ্রসর হইতে থাকিবে তত্তই এই জীবনটির আদর্শ জাজ্জলামান 
হইয়া আমাদিগকে সকল সাধনার অস্ত্ররতর এঁক্য কোথায়, 


রবীন্দ্রনাথ ১৪৫ 


সকল খণ্ডতার চরম পরিণাম পরম পূর্ণতা কোথায় তাহাই নির্দেশ 
করিয়া দিবে। আমি দিব্যচক্ষে দ্েখিতেছি যে বিশ্বমানবের 
বিচিত্র সভ্যতার সকল আয়োজন স্তদুব ভবিষাতে একদিন যখন 
এই ভারতবর্ষে নানা অনুষ্ঠানে পরিপূর্ণ সামন্ত লাভ করিবার জঙ্ত 
সমাগত হইবে, তখন ভারতবর্ষের পুর্ব প্রান্তে এই অধ্যাত বাংলাদেশের 
মহাঁকবির মহান্‌ আদশের তলব পড়িবেই এবং বাত্যা্ষুন্ধ সমুদ্রপথে 
নাবিকের চক্ষের সমক্ষে অন্ধকার রজনীতে এতারার দীপ্সির 
ন্যায় এই পরিপূর্ণ আদশের দিকৃদিগন্তুব্যাপী রশ্রিচ্ছটা সকল সংশয়ের 
অদ্ধকারকে দুর করিবে। 





